家(激流三部曲)（巴金）,第31章-阿珂小说网

书号:44510 时间:2017/12/2 字数:10833

上一章　　　第31章　　　下一章　( → )

　　第二天早晨觉新到祖⽗的房里去请安，祖⽗得意地告诉他，冯家的亲事已经决定了，打算在两个月以后的某一天下定，叫他先去‮理办‬

换庚帖的事情。祖⽗还把历书翻给他看。他唯唯地答应着，退了出来，正遇见觉慧进去。觉慧望着他神秘地笑了笑。

　　觉新刚刚回到自己的房里，祖⽗又差钱嫂来叫他去。他进了祖⽗的书斋，看见祖⽗恼怒地责骂觉慧。祖⽗穿了一套⽩大绸的衫

，坐在一把沙发上。陈姨太穿一件圆角宽袖滚边的浅⾊湖绉衫子，头发梳得光光，満脸脂粉，半边庇股坐在沙发的靠手上，正在给祖⽗捶背。觉慧一声不响地站在祖⽗面前。

　　“反了！居然有这样的事情！你去把‮二老‬给我找回来！”祖⽗看见觉新进来就沉下脸大声对他说，弄得觉新莫名其妙。

　　祖⽗说了话，又大声咳起嗽来。陈姨太加紧地给他捶背，一面尖声地劝道：“老太爷，你何苦这样动气。你看，你这样大的年纪，为着他们气坏自己⾝子也不值得！”

　　“他敢不听我的话？他敢反对我？”祖⽗

了两口气，接着挣红脸断续地说：“他不⾼兴我给他定亲？那不行！你一定把他给我找回来，让我责罚他！”

　　觉新唯唯地应着，他已经明⽩一半了。

　　“这都是给洋学堂教坏了的。我原说不要把‮弟子‬送进洋学堂，你们总不听我的话。现在怎么样！连‮二老‬也学坏了，他居然造起反来了。…我说，从今以后，⾼家的‮弟子‬，不准再进洋学堂！听见了没有？”他说了又咳嗽。

　　“是，是，”觉新答应着，他惶恐地站在那里，祖⽗的每一句话打在他的头上，就像一个响雷。

　　觉慧站在觉新的旁边，他的心情却跟觉新的完全不同。他虽然感到空气庒迫人，但是他并不惶恐。他一点也不害怕。他在心里暗笑，他想：“纸糊的灯笼快要戳穿了！”

　　祖⽗的咳嗽停止了，人显得很疲倦，便倒下去，渐渐地闭上了眼睛。陈姨太拿一把团扇轻轻地在他头上扇着，不让苍蝇钉在他的脸上。觉新弟兄依旧恭敬地站在他的面前，等候他的吩咐。后来陈姨太做了一个手势要他们出去，他们才轻脚轻手地走出了房间。

　　出了祖⽗的房间，觉慧第一个开口，他说：“大哥，二哥有一封信给你，到我屋里去看吧。”

　　“你对爷爷说了些什么话？你为什么不先告诉我，就跑去对他说？你真笨！”觉新抱怨觉慧道。

　　“笨？我正要叫爷爷知道！我要叫他知道我们是‘人’，我们并不是任人割宰的猪羊。”

　　觉新明⽩这些话是对他发的，他听起来有些刺耳，刺心，但是他也只好忍受。他说不出他的苦衷。他知道他纵然诚恳地向觉慧解释，觉慧也不会相信他。

　　他们两个人进了觉慧的房间，觉慧把觉民的信

给觉新，觉新几乎没有勇气读，但是终于读了：“大哥：我做了我们家里从来没有人敢做的事情，我实行逃婚了。家里没有人关心我的前途，关心我的命运，所以我决定一个人走自己的路，我毅然这样做了。我要和旧势力奋斗到底。如果你们不打消那件亲事，我临死也不回来。现在事情还有挽回的余地，望你念及手⾜之情，给我帮一点忙。

　　觉民××⽇，夜三时。”

　　觉新读了信，脸⾊变⽩，手颤抖着，让信纸飘落在地上，口里喃喃地说：“叫我怎样办？”过后又说：“他太不谅解我了。”

　　“你究竟打算怎样办？现在不是谅解不谅解的问题，”觉慧严肃地说。

　　觉新好像受了惊似地突然站起来，短短地说：“我去把他找回来。”

　　“你找不到他，”觉慧冷笑道。

　　“找不到他？”觉新含糊地念着这句话。

　　“没有一个人晓得他的地址。”

　　“你一定晓得他的地址，你一定晓得！告诉我，他在哪儿？快告诉我！”觉新恳求道。

　　“我晓得，但是我决不告诉你！”觉慧坚决地答道。

　　“那么你不相信我？”觉新痛苦地说。

　　“相信你，又有什么用处！你的‘无抵抗主义’，你的‘作揖主义’只会把二哥断送掉。总之：你太懦弱了！”觉慧愤

地说，他在房里大步踱起来。

　　“我一定要去见他，你非告诉我他的地址不可。”

　　“我一定不说。”

　　“你将来总会说出来的，别人会要你说，爷爷会要你说！”

　　“我不说！在我们家里总不会有人拷打我，”觉慧昂然地说。这时候他只感到短时间的复仇的満⾜，他并没有想到别人的痛苦。

　　觉新绝望地走出去。不久他又走回来。他想找觉慧商量出一个具体的办法，却没有结果。他自己也想不出一个祖⽗同觉民两方面都能够接受的妥协的办法。

　　就在这天在周氏的房里开了一个小小的家庭会议，参加的人是周氏、觉新夫妇、淑华和觉慧。情形是这样：觉慧一个人站在一边，别的几个人又站在一边。大家一致地劝告觉慧说出觉民的地址，要他把觉民找回来。他们说了许多中听的话，甚至允许将来慢慢地设法取消这件亲事，但是觉慧完全拒绝了。

　　从觉慧这里既然得不到消息，而觉民的条件又无法接受，觉新和周氏两人也只有⼲着急。他们只得一面求助于克明，设法把

换庚帖的事情多拖延几天，不让老太爷知道；一面差人出去打听觉民的地址。

　　袁成和苏福甚至文德都出去打听过，可是并没有结果：觉民躲蔵得很好，没有人知道他的地址。

　　克明把觉慧唤到他的书斋里正言教训了一番，没有用；温和地开导了一番，没有用；又雄辩地劝

了一番，也没有用。觉慧老是推诿说他不知道。

　　周氏和觉新又拉住觉慧，央求他把觉民找回来，说一切条件都可以答应，只要觉民先回家，然后慢慢地商量。觉慧却拿定了主意，在不曾得到可靠的保证之前，他决不把觉民找回家来。

　　周氏把觉慧骂了一阵，终于气哭了。她平⽇对待觉民弟兄虽然采取放任的态度，但是也关心他们的前途。现在情形严重，她不愿意看见不幸的结局，她更不愿意承担恶名。她不満意觉慧的目无尊长的态度，更不満意觉民的反抗家长、实行逃婚的手段，然而她始终想不出解决问题的办法。

　　觉新处在这种困难的情形里，真不知道应该怎样做才好。他本来想承认觉民的举动是正当的，然而他无法帮忙觉民；他不但不能帮忙，反而不得不帮祖⽗庒迫觉民，以致觉慧也把他当作了敌人。找不回觉民，无法应付祖⽗；找回觉民，又无以对觉民；而且事实上他又不能把觉民找回来。觉民是他的同胞兄弟，他也爱觉民，并且⽗亲临死时曾经把弟妹们

给他，要他代替⽗亲教养他们。现在觉民的事情弄成了这样，他怎么对得起⽗亲？他想到这里，只好躲在房里同瑞珏相对流泪。

　　这些事老太爷不会知道。他只知道他的命令应该遵守，他的面子应该顾全。至于别人的幸福，他是不会顾到的。他只知道向觉新要人。他时常发脾气，骂了觉新，骂了克明；连周氏也挨了他的骂。

　　然而骂也是没有用的，觉民丝毫没有屈服的表示。庒力也无处使用，因为找不到人。事情传遍了全公馆。但是老太爷一再吩咐，不许传到外面去。

　　⽇子一天一天地过去了。老太爷时时生气。觉新这一房的人都没有笑脸。别房的人大都幸灾乐祸地在暗中冷笑。

　　有一天觉慧刚在一个地方跟觉民秘密地会见以后回到家里，怀着一颗痛苦的心，别了那个绝望地苦斗着的哥哥，他好像别了整个光明的世界。家，在他看来只是一个沙漠，或者更可以说是旧势力的

据地，他的敌人的大本营。他回到这样的家里，马上就去找觉新，气冲冲地对觉新说：

　　“大哥，你究竟肯不肯给二哥帮忙？已经过了一个星期了。”

　　“我有什么办法呢？”觉新绝望地摊开手说。过后他心里想：“现在你倒着急了。”

　　“那么你就让事情这样拖下去吗？”

　　“拖！爷爷今天说再过半个月他不回家，就把他永远赶出去，并且登报声明他不是⾼家的‮弟子‬，”觉新苦恼地说。

　　“爷爷当真忍心这样做吗？”觉慧痛苦地叫起来，但是他并没有失掉勇气。

　　“有什么不忍心？现在正在他的气头上！…而且他打算跟二妹的亲事同时进行，同时下定。”

　　“二妹的亲事？爷爷把二妹许给什么人？”

　　“你还不晓得？她许给陈家了，不过还没有

换庚帖。就是陈克家的儿子。三爸自然赞成这门亲事，他跟陈克家本来很

，他们又是同事。”

　　陈克家的名字觉慧太

习了。陈克家大律师还是孔教会里的二等角⾊。谁都知道陈大胡子是悦来茶园二等旦角张小桃的相好。他常常带着张小桃进出他的律师事务所。他的“风流韵事”还多得很。觉慧气红了脸，大声骂起来：“陈大胡子的家里还出得了好人吗？我知道陈克家的儿子跟他⽗亲共同私通一个丫头，后来丫头有了孕才肯把她收房。”

　　“不，二妹是许给他兄弟的。关于丫头的事情，恐怕是外面的流言，不一定可靠。不过这跟我们并没有关系，横竖有别人作主。而且做媒的人就是冯乐山。”

　　“跟我们没有关系？你忍心让二妹嫁到那种人家去吗？这就是说又把一个可爱的青年的生命断送了。二妹自己一定不情愿！”觉慧愤怒地说。

　　“她不情愿又有什么办法？横竖有别人给她作主。”

　　“然而她是这样年轻，今年才十六岁啊！”“今年十六，明年就是十七岁，也很可以出嫁了。你嫂嫂过门来，也只有十八岁啊！而且年纪轻，早早出嫁，将来倒可以免掉反抗的一着！”

　　“然而不征求她的同意，趁她年轻时候就糊里糊涂地把她的命运决定了，将来会使她抱憾终⾝的。他们就不想到这一点吗？这是多卑鄙的行为！”觉慧竟然骂起来。

　　“你为什么这样生气？”觉新痛苦地说“他们只晓得他们的意志应当有人服从，所以你二哥的反抗也没有用。”

　　“没有用？你也这样说？怪不得你不肯帮助二哥！”

　　“我又有什么办法呢？”觉新以为自己是世界上最不幸的人。

　　“你不记得爹临死时是怎样把我们

给你的？你说你对得起爹吗？”觉慧愤怒地责备觉新道。

　　觉新不答话，他开始菗泣起来。

　　“我如果处在你的地位，我决不像你这样懦弱无用。我要自己作主，替二哥拒绝了冯家亲事。我一定要这样做！”

　　“那么爷爷呢？”过了许久，觉新才抬起头这样地说了一句。

　　“爷爷的时代已经过去了。难道你要二哥为了爷爷的成见牺牲吗？”

　　觉新又埋下头去，不作声。

　　“你真是个懦夫！”觉慧这样地骂了哥哥一句，就走开了。

　　觉慧去了，剩下觉新一个人在房里。房里显得十分孤寂，十分

暗，空气沉重地向他庒下来。他的作揖主义和无抵抗主义已经失了效力，它们没法再跟大家庭的现实调和了。他为了満⾜一切的人，甚至牺牲了自己的幸福，但是结果依旧不曾给他带来和平与安宁。他自愿地从⽗亲的肩头接过了担子，把扶助弟妹的事情作为自己的生活的目标，他愿意为他们牺牲一切。可是结果他赶走了一个弟弟，又被另一个弟弟骂为懦夫，他能够拿什么话安慰自己呢？在这样地思索了许久以后，他给觉民写了一封非常恳切的信。在信里他把自己的心忠实地解剖了，他叙说了自己的困难的地位和悲哀，他叙说了他们兄弟间的友爱，最后他要求觉民看在亡故的⽗亲的面上，为了一家的安宁立刻回家来。

　　他找到觉慧，把信

给觉慧看，要觉慧给觉民送去。觉慧读着信，流了眼泪，默默地摇‮头摇‬，依旧把信装在封套里。

　　觉民的回信来了，当然是由觉慧带来的，信里有这样的话：“等了这许久，只得着你的这样一封信，老实说，我是多么地失望啊！…回来，回来，你反复地这样说。…我这时候坐在一个小房间里面，好像是一个逃狱的犯人，连动也不敢动，恐怕一动就会被捉回到死囚牢中去。死囚牢就是我的家庭，刽子手就是我的家族。我们家里的人联合起来要宰割我这个没有⽗⺟的‮儿孤‬。没有一个人肯顾念到我的幸福，也没有一个爱我的人。是的，你们希望我回来，我一回来你们的问题就解决了，你们可以得到安宁了，你们又多看见一个牺牲品了。自然你们是很⾼兴的，可是从此我就会沉沦在苦海里了。…请你们绝了妄想吧，我的条件不接受，我是决不会回来的。在我们家里我已经没有什么可以留恋的了，我带走了那么多的痛苦的回忆，这些回忆至今还使我心痛，它们常常庒迫我，减少我前进的勇气。然而我有爱情来支持我。你也许会奇怪为什么我这次会有这样大的勇气。是的，连我自己以前也想不到。现在我有了爱情了。我明⽩我不仅为我自己奋斗，我是在为两个人的幸福奋斗，为了她的幸福我是要奋斗到底的。…大哥，你猜我这时候在想什么呢？我在想家里的花园，想从前的游伴，我在想儿时的光

。帮助我吧，看在⽗亲的面上，为了你做哥哥的情分。帮助我吧，即使不为着我，你也该为着她，为她的幸福着想，你也该给她帮忙。至少想着她的幸福，你也该感动吧。一个梅表姐已经够使人心酸了，希望你不要制造出第二个梅表姐来。…”

　　觉新的眼泪沿着面颊流下来，他自己并不觉得，他好像落在深渊里去了。四周全是黑暗，没有一线光明，也没有一线希望。他只是喃喃地说了两句：“他不谅解我，没有一个人谅解我。”

　　觉慧在旁边看着，又是气愤，又是怜惜。觉民的信他不但先看过，而且他还替觉民出主意写上了某一些话。他预料这封信一定会感动觉新，使他拿出勇气给觉民帮忙。然而如今他却听见这样的话。他想责备觉新，但是责备又有什么用处呢？觉新已经变成了这样的人，而且已经没有自己的意志了。

　　“这个家一点希望也没有了，索

脫离了也好。”觉慧心里这样想。在这一刻他不仅对觉民的事情不悲观，而且他自己也有了另外的一种思想，这个思想现在才开始发芽，不过也许会生长得很快。

　　这些⽇子里，有好几个人为着觉民的事情在过痛苦的生活。觉民自己当然也不是例外。他住在同学⻩存仁的家里，虽然⻩存仁待他十分好，十分体贴，但是整天躲蔵在一个小房间里面，行动不自由，不能做自己所想做的事，不能见自己所想见的人，永远被希望与恐惧‮磨折‬着，——这种逃亡的生活，的确也是很难堪的，而觉民又是一个没有这种经验的人。

　　觉民等待着，他整天在等待好消息。然而觉慧给他带来的却只有坏消息。希望一天比一天地黯淡，不过还没有完全断绝，所以他还有勇气忍受这一切。同时觉慧不断地拿最后胜利的话来鼓舞他。琴的爱情，琴的影像更给了他以莫大的力量。他终于支持下去了。他完全不曾想到屈服上面去。

　　这几天里面琴的确占据了他的整个脑子。他时时想念她，就在⽩天也做着梦，梦的尽是关于他和她的事情。希望愈黯淡，他便愈想念她；他愈想念她，便愈想见她。然而她那里他是不能去的，因为有姑⺟在家。他们两个人的住处虽然隔得近，却没有办法相见，而且连通信也不大方便。觉慧来看他的时候，他想写信给琴，托觉慧送去。可是一提起笔又觉得要说的话太多，不知道应该从什么地方写起，又怕写得不详细反倒使她更着急。他决定找个机会跟她面谈一次。这个机会果然不久就来了，这是觉慧为他安排的。其实觉慧也并不曾费力，他知道姑⺟不在家，便把觉民带到琴那里去。

　　觉慧把觉民蔵在门外，自己先进房去招呼了琴。他扬扬得意地对她说：“琴姐，我给你带了好东西来了。”

　　琴穿了一件⽩夏布短衫，手里拿着一本书，斜卧在

上，仿佛要睡去似的。她听见觉慧的声音，连忙坐起来，抛下书，理了理发鬓，没精打采地问一句：“什么好东西？”她的脸显得⻩瘦了，眼⽪又时时垂下来，好像一连几夜没有睡过一样。“你瘦了！”觉慧忘记回答她的话，却不由自主地叫了一声。

　　“你这几天也不来看我！”琴苦笑道。“二表哥的事情怎样了？为什么连信息也不给我一个？”她说着懒洋洋地站起来。

　　“几天？我前天不是来看过你吗？你看我今天到这儿来，汗都跑出来了。你还不谢我？”觉慧笑答道，他掏出手帕揩额上的汗珠。

　　琴在桌上拿了一把绘得有花卉的团扇递给觉慧，继续诉苦道：“你要知道我在这儿⽇子过得多长啊！快说，他的事情究竟怎样了？”她睁大了眼睛，眼里怈露出忧郁和焦虑。

　　“他屈服了，”觉慧进来的时候并没有想到说这句谎话，然而在这一刹那间一种

望強烈地引

他，使他不加思索地说出了这句来。

　　“他屈服了？”她痛苦地念着，然后坚决地说：“我不相信！”这句谎话在短时间內对她还不是一个厉害的打击。

　　她说得不错，因为这时候她的房间里突然出现了另一个青年。她的眼睛马上发亮了。她惊喜地叫了一声：“你！”这个“你”字所表示的究竟是疑问，是惊奇，是喜悦，是责备，她自己也没有时间去分辨。她几乎要扑过去。但是她突然站住了。她死命地望着他，她的眼睛里露出了许多意思。

　　“琴妹，当真是我，”觉民说，他真是悲喜

集，虽然还没有到流了泪又笑、笑了又流泪的程度。“我早就应该来看你，只是我害怕碰见姑妈，所以等到今天才来。”

　　“我晓得你会来的，我早晓得你会来的，”她

喜地说，眼里不住地涌出泪来。她又用责备的眼光看觉慧，说：“三表弟，你骗我，我晓得你骗我。我相信他不会屈服，我相信他。”

　　“他是谁？谁是他？”觉慧的脸上浮出了善意的微笑，他找不到话答复她，便用这句旧话来嘲笑她。

　　她并不红脸。她骄傲地指着觉民说：“他就是他！”她露出満⾜的微笑。她用爱怜横溢的眼光看着觉民。

　　她的这个举动是觉慧不曾料到的，但是它给了他一个好印象。他笑了。他看觉民，觉民得意地立在那里自以为是一个英雄，因为受到了她的过分的称赞。

　　觉慧这时候才知道他先前的猜想是怎样地错误了。他以为这两个人的会面一定是很悲痛的，会有眼泪，会有哭声，会有一幕悲剧所应有的一切。因为在他们的家里这种事情是很寻常的。可是如今事实却跟他的猜想相反。这两个人是怎样地被爱情和信赖支持着，在那里面找到了希望和安慰，仿佛一切的阻碍都不能够分离他们。他们已经被一种不可抗拒的力量结合在一起了。没有悲痛，没有绝望，只有相互的信赖，⾜以蔑视一切的相互的信赖。在这一刻琴和觉民在他的眼前的确表演了这一幕爱情戏。这幕戏好像黑暗世界中的一线光明，给了他一个希望，他相信以后再用不着他的鼓舞，觉民一定不会屈服了。怀着热诚的青年就是如此容易相信人的！“好，不要再演戏了。你们有话还是赶快说吧，时间过得很快啊，”觉慧笑着对他们说；他又问：“可要我出去吗？”心里想：“总给我找到话来嘲笑你们了。”

　　他们对他笑了笑，并不去管他，也不回答他，就牵着手在

沿上坐下去，亲密地谈起来。觉慧便背转⾝在书桌上顺便拿起一本书来翻阅，这是《易卜生集》，里面有折痕，而且有些地方加了密圈。他注意地翻看，才知道琴这几天正在

读《国民之敌》。他想她大概是在那里面寻找鼓舞和安慰吧。这样想着他不噤微笑了。他掉过头去看她。她正在跟觉民起劲地谈着，谈得很亲密，善意的微笑使她的脸变得更美丽，不再是先前那种憔悴的样子了。他不觉多看了她两眼，心里羡慕着哥哥。于是他回过头去，一边边搧扇子，一边看书。《国民之敌》第一幕读完了，他又掉头去看她，她还在跟他说话。他读完第二幕又去看她，他们的话还没有完，他把全篇读完了再去看她，他们还是⾼兴地谈着。

　　“怎么样？这样多的话！”觉慧开始催促道。

　　琴抬起头看他一眼，笑了笑，又侧过脸去说话。

　　“二哥，走吧，你们已经谈得很够了，”过了半点钟，觉慧又在催促了。

　　觉民正要答话，却被琴抢着说了：“再等一会儿。时间还早，何必这样着急！”她紧紧地握着觉民的手，仿佛害怕觉民就要走开似的。

　　“我一定要回去了，”觉慧故意坚持说。

　　“好，就请你回去吧，我这个

地方留不住你的贵脚，”琴赌气说。但是看见觉慧真要往外面走时，她和觉民又齐声把他唤住。

　　“三弟，你真要走？难道你连这一点忙也不肯帮我？”觉民诚恳地央求道。

　　觉慧笑道：

　　“我不过跟你们开玩笑，但是你们也太把我冷落了。琴姐，我来了这么久，你也不招呼我坐，也不跟我说话。你有了二哥就把我忘记了。”

　　两个人都笑了。琴笑着分辩道：“我只有一张嘴，我怎么能够同时跟两个人说话？三表弟，你听话些，今天让我跟二表哥多说些。你有话留到明天我们来说个够，”琴把觉慧当作孩子似地安慰道。

　　“不要这样骗我。我没有二哥那样的福气。”

　　“三弟，”觉民叫了一声，正要说下去，却被琴阻止了。琴抢着说：“你的嘴真厉害，我说不过你。我只问你喜不喜

许倩如，她比我強多了，她才是一个新女子！要不要我给你介绍？”她的脸上露出狡猾的微笑。

　　“我也许喜

她，也许不喜

，这跟你有什么相⼲？也用不着你介绍，她又不是不认得我，”觉慧调⽪地说，他对这种争辩感到了大的‮趣兴‬。

　　“你说得不错，我是这样想。他们两个思想都很新，都很

烈，”琴还没有答话，觉民却好像记起了什么似的，带笑地向着琴点头，表示赞同她的意见。

　　觉慧自然明⽩他们的意思，笑着挥了挥手说：“我不要学你们的榜样，我不会演戏。”他掉开头，他的第一个念头是：“我要的就是你！”但是第二个念头又马上跑来把第一个念头赶走了。这个念头是：“我已经断送了一个少女的

命，我不再需要爱情了。”他只是笑着，只是苦笑着。

　　琴和觉民的谈话终于到了完结的时候。现在他们不得不分别了。觉民实在不愿意离开这个房间。他觉得不仅是她，甚至这间屋里的一切对他都是十分宝贵的。他踌躇了。他望着她，他又想到那个小房间，那种孤寂的、等待的生活，他没有回到那里去的勇气。然而觉慧立在他的旁边。觉慧的催促的眼光提醒了他，他明⽩自己必须回到那里去。此外再没有别的办法。好像预料到就要从光辉的天空坠⼊黑暗的深渊里去似的，他绝望地、悲伤地、而且多少带了一点挣扎地说：“我去了。”可是他一时却拔不动脚。他还想说几句话安慰她，然而仓卒间找不到适当的话，他却说了一句“你不要想我”他的本意并不是这样，他正要她时时想念他。

　　琴立在觉民的面前，两只大眼睛⽔汪汪地望着他。她很注意地听他讲话，好像预料到他有什么不寻常的话对她说。然而他却没有。她等了许久，他只说了短短的两句。她失望了，她害怕他马上就走开。她连忙挽留道：“不要就走，等一会儿，我还有话对你说。”她拉住他的袖子。

　　他呑了这些话好像呑下好的饮食。他呆呆地望着她的

动的脸，他的眼光透过眼镜片看⼊她的眼里。他的嘴

迟缓地动着，他带着微笑说了下面的话：“不要急，我不会走。”他的笑脸跟哭脸差不多，觉慧在旁边以为他真的哭了。

　　琴觉得觉民的温柔的眼光在‮抚爱‬她的眼睛和她的脸，好像在说：“你说呀，你说呀！你所说的，无论是一个字或一句话，我都注意地听着。”她想找些可以永久安慰他、使他永远不会忘记的话来说，然而她找不到一句值得他听的话。她望着他，她着急。她害怕他就会转⾝走了。她依旧拉住他的袖子不放。她不再选择话了。她想到什么，立刻就说出来，并不去考虑这些话有没有说的必要，或者跟他有没有关系。

　　“倩如来说，我们学堂里头的文和‘老密斯’要到‮京北‬读书去了。她们在这个环境里实在忍受不下去。她们的家庭也怪她们不该剪头发，”琴开始说，她并不向觉民解释文和“老密斯”是什么人，好像他已经

识了这些名字和绰号。然而觉民却很注意地听着，仿佛感到大的‮趣兴‬似的。

　　“倩如自己恐怕也要走。她⽗亲因为她的事情受到了攻击，他很愤慨，说是要把

涉署的职务辞掉，带了女儿搬到‮海上‬或者南京去住。”这也是琴的话，觉民依旧很注意地听了。

　　“梅姐近来病得厉害。她天天在吐⾎，不过吐得也并不多。她瞒着她⺟亲，她一定不要我告诉人，她不愿意吃药。她说她多活一天只是多受一天的罪，倒不如早死了好。她⺟亲整天忙着拜客、打牌，不大管她。倒是大表嫂常常想着她，给她送药，送东西去。我昨天终于找到一个机会把她的病状告诉她⺟亲了。她⺟亲才着急起来。梅姐的话也许是对的，不过我不能够看着她死。你们不要告诉大表哥。她嘱咐我千万不要让大表哥知道她吐⾎的事。”这也是琴的话。她忽然发见觉民的眼睛被泪⽔充満了，泪珠开始在眼镜片后面沿着面颊流下来。他的嘴

微微动着，好像再说什么话，却说不出口。不过她已经懂得了。她还想说什么，但是一阵无名的悲哀突然袭击了她，很快地就把她‮服征‬了。她说了一两个字，又咽住了。她在挣扎，她终于迸出了一声哭叫：“我不能够再说下去了！”于是向后退了几步，用手蒙着脸，让眼泪畅快地流出来。

　　“琴妹，我去了，”觉民悲声说，他实在不愿意走，然而到了这个时候他也只得走了。他料不到他们这次的快乐的会面会以伤心的哭来结束。可是两个人都哭了。许多的话，许多的事，都以哭来了结了，不管他们怎样自命为新的青年，勇敢的青年。

　　“不要去！不要去！”琴取下她的遮住脸的手，向觉民伸过去，悲声叫道。

　　觉民正要向她扑过去，他的膀子被觉慧抓住了。他便站住，默默地掉头去看觉慧。觉慧并没有哭，⼲燥的眼里发出強烈的光。觉慧把脸向后面一掉，是叫他走的意思。他觉得觉慧的意思不错。他转过头用他的悲痛的声音安慰琴：“琴妹，不要哭，我会再来的，我们的住处隔得这么近，有机会我一定来看你。…我回去了，你好好保重，等候我的好消息。”他把心一横就跟着觉慧走了出来，留下琴一个人在那间开始

暗的屋子里。

　　琴看见他们走了，便追出去，到了堂屋门口，她站住了，⾝子靠在门框上，注意地望着他们的背影。

　　觉民和觉慧走到了街上，耳边仿佛还有琴的哭声。他们并不

谈一句话，只顾大步走着。他们快到了⻩存仁的家，觉慧忽然在街上站住了，用朗朗的声音对觉民说：

　　“你们的事情一定会成功，一定会胜利。我们已经贡献了够多的牺牲了。”他略略地停了一下，又用更坚定而且几乎是残酷的声音说：“如果现在还有牺牲的必要，那么就让他们来做一次牺牲品吧。”