栖凤楼是刘心武创作的经典综合其它作品 |
![]() |
|
阿珂小说网 > 综合其它 > 栖凤楼 作者:刘心武 | 书号:42147 时间:2017/9/26 字数:12080 |
上一章 第十九章 下一章 ( → ) | |
69 百盛购物中心比起赛特、燕莎、国贸、城乡、双安…等豪华型购物中心来说,地铁出口与其相连是一大优势。 他如今在地面上不大坐共公汽电车了,打“的”已成家常便饭。可是他常常利用地铁。乘坐地铁虽然拥挤一点,可是十分快捷。百盛既然与地铁相连,也便成了他购买生活用品的常往之处。 这些天他深居简出。他基本上是坐在那城內平房院的书房里,心里漾涌着写作的冲动,可是一旦坐到书桌前,他却又不能顺利地写下去…结果往往是又从书桌前移到书柜前,凭着一时的直觉菗出某本书来,坐到摇椅上,翻看起来…但最最后竟然多半是仰靠在 ![]() ![]() ![]() 他懒得做饭,也不甘心总是吃方便面,于是他就往往走向街头觅食。这天因为还想买点东西,便乘地铁来到西长安街复兴门路口的百盛购物中心。 他先乘电梯直奔顶层。那里有面积很大的“美食天地”并且还有一隅卖现出炉的热面包,兼卖热饮。他便去自选了两个咖喱面包,要了一客热咖啡,找了个靠大玻璃窗的空桌,坐下来先解决肚⽪的问题。 他边吃边想:我的写作为什么总不顺利?是因为我没了生活积累?是由于我失却灵感?抑或是我总找不到一种最顺手的叙述方式?…都不是,的确都不是!…那是怎么回事?… 他朝玻璃窗外望去。外面是复兴门立 ![]() ![]() 是的,我明⽩了——他对自己说——我写不下去,是因为,我不能确定:究竟是“向內写”还是“向外写”?… “向內写”就是基本上只面对自己的心灵,或从个体生命的体验中,提炼记忆存储的精华…比如,砰砰砰,霍木匠挥锤钉窗,短胳膊上肌⾁的律动,上下 ![]() ![]() ![]() “向外写”却是为自己设定了一种不仅要诠释自我,更要诠释自我所置⾝的环境,包括他人,包括种种目睹⾝受的社会群,包括与个体生命共时空的种种生态风情与相 ![]() ![]() 无论“向內”还是“向外”他以为终极的追求应是探索人 ![]() 然而,究竟是“向內”还是“向外”?既“向內”又“向外”?这实在太难了!这恐怕是弃巧求拙的笨伯才会选择的荆棘之路… 不知不觉地,他已经呑下了那两个面包。咖啡有点凉了,他小口地呷着。 忽然有个人,端着托盘,坐到了他对面,招呼着他,对他露出整齐的⽩牙,笑着。 他定神一看,是纪保安。 “…您在这儿,出什么神啦?” “咳…我么…还不是在琢磨,我那小说,怎么个写法…” “您现在写的这本,什么题材?” “怎么说呢…不好说…个人记忆,加上某些他人记忆…当代众生相…总想探索:人 ![]() “众生相?那一定好看!…里头有没有英雄?…我说的可不是‘⾼大全’那样的人物…我总希望在当代作家的书里,看到些 ![]() “现在人们的心,是很难让它 ![]() ![]() “…那是,我虽然收到一些观众来信,可没谁说听了很 ![]() ![]() ![]() ![]() “有人会认为你是在坚持一种过了时的,古典的小说观…当然我是理解你的想法的…古典,也往往就是经典…用这样的标尺衡量…你的期望值够⾼的!…” “…也许,我这种期望不仅是太⾼,也太不合你们文坛的时宜…我总希望在小说里看到承载着崇⾼理想的英雄形象…” “…你要什么样的英雄?你 ![]() ![]() “我要现时代的!” “如果写小说的他一时还没遇到那样的人物…” “那就想象一个出来!” “…啊,其实不必想象,有了…林奇!我们文坛上本来就有英雄啊!…” “谁?…哪个林奇?…” 他便加以说明。纪保安没等他说完便说:“啊,他呀!知道知道…那算什么英雄!那是个怪人!” “可不少人,特别是年轻人,对他崇拜得五体投地!” 纪保安笑说:“我也不老啊!我这样的年轻人也不会很少,我们心目里的英雄可不是这样的!…” “保尔·柯察金那样的?” “坦率地跟你说,也不是!”“也不是?” “…你以为我的思路,跟我爸一个样?…他们那一辈的,有不少都跟他一样,还没从苏联的模式里超越出来…这当然也难怪!…十月⾰命,阿芙乐尔号的一声炮响,当然了不起,开放出了灿烂的理想之花!奥斯特罗夫斯基写的那本小说,不但充溢着正义的 ![]() ![]() ![]() “嗬,你这真是惊世骇俗之论!” “我自认真理在我——还不仅是我——跟你说,我的同志不敢说很多,却也不少——真理在我们手中!…是的,真理往往既不在极少数人手里,也不在绝大多数人手里,而是在一部分人手里!…不要总让苏联的解体像噩梦一样 ![]() “你为什么总苏联苏联的?现在好像都要说‘前苏联’…” “我不采纳那个提法!没什么道理!苏联就是苏联!它解体了,也还是要称它为苏联嘛!就像苏联出现以后,我们称老托尔斯泰时代的那个国度,就说是俄罗斯,而用不着说‘前俄罗斯’!…你嘴上‘前苏联’‘前苏联’的,什么意思嘛!难道有个‘后苏联’吗?…比如《钢铁是怎样炼成的》这本小说,说它是‘苏联小说’,准确得很嘛!说它是‘前苏联小说’,画蛇添⾜嘛!…你笑什么?” “请原谅…我不是讥笑…我只是觉得实在新鲜!…现在传媒里都是用‘前苏联’的提法啊…”“那也不是一概没有道理,但那只是一个特指,比如说到乌克兰,为了尊重历史,可以在某种情况下称它为‘前苏联成员’…我在我那个专题节目里,一般情况下就直呼苏联,比如我说‘苏联歌曲《卡秋莎》’而不加个‘前’字:苏联虽然解体了,它留下的艺术瑰宝却没必要随之连产生的时空都没个准确的归属了!好比我们说到欧洲历史上早已解体的普鲁士,普鲁士就是普鲁士,谁非说它是‘前普鲁士’呢?再好比我们说曹雪芹是清朝作家,这就够了,有必要说他是‘前清朝作家’吗?…” 纪保安咄咄 ![]() 纪保安继续振振有词地议论说:“…我们确实正在开创非常新鲜的事业!我们正在进行制度创新!国中,将向全人类昭示:它既不走苏联那走了七十多年走不下去的路,更决不走西方那条路!其实国中几十年来的发展过程里,只有很短一段是‘全盘苏化’,并且那一段里也还并没有真的‘全盘’,六十年代国中已经另辟蹊径…到八十年代,更是自有特⾊!我就常跟我爸吵:紧张什么?我们早已不是苏联那种社会主义!它解体是它的事!心里去跟它类比,没必要!…担心国中‘全盘西化’?更不用焦虑!国中不应该,也走不了西方的路!现在的国中,其实已经初现端倪——为人类开创出一种既不同于苏联模式,更有别于西方资本主义的新型社会主义体制!…且看二十一世纪的国中吧!一种以往人类社会中没有过的,行之有良效的崭新体制,将令世人刮目相看!” 他并未被纪保安说服。只觉得纪保安眸子里闪动的光芒,确有一种撩人心弦的力量。他不噤说:“当代英雄,就是你这样的人吧?…你无妨自己来写你们,写你们当中最杰出的角⾊!” 纪保安认真地说:“可惜我驾驭不了小说这种形式!…我倒真想把我知道的一些个人和事讲给你听…” 他便说:“有机会听听…” 说实在的,他当时并没那份兴致。他的咖啡已然喝完。纪保安也吃完了他的面包、喝完了他的红茶。到了晚餐时间,整个“美食天地”里人声蝇蝇不息。 纪保安却问:“你忙着要到哪儿去吗?” 他说:“那倒没有…” 纪保安便说:“那我们何妨多坐一会儿!我再去买两杯咖啡,你等着…我要把我们一位副部长的事儿跟你简单说说!…” 纪保安取咖啡去了。他仍了无兴致。副部长?一位员官!他为什么要听这人的事儿?…他脑际不知为什么飘出卢仙娣笑歪了的脸,跟着又是林奇炯炯 ![]() 他差点儿离座而去。 70 …你怎么回事儿?…疲惫?…哈,别以为我看不出来——你不是没精神,你是没兴致!…你为什么只对《栖凤楼》那种东西感趣兴?…不?…那你是对那个林奇,对他那一套感趣兴?可林奇那一套,能给千千万万的普通人,带来什么实际的好处?…对了对了,你是对你自己感趣兴罢了…创新的艺术啦,走向世界啦,超凡的品味啦,文本的颠覆啦…总之,你不想听我给你讲我们副部长的事儿…你那心理障碍,我明⽩!…可是我以为你无妨听听…你愿意听?本来就愿意听?… …你会听见些什么?也就是说,我要给你讲些什么?…讲我们的副部长,怎么自己忙得连盒饭也吃不上,可却向灾区捐献了三千元?或者讲他怎么接到⺟亲病危的消息,却顾不上赶去见上一面,以至家乡一些亲戚责他无情不孝?或者讲他在国外访问时,如何用莎士比亚喜剧里的名句,巧妙地顶回了对方的无礼要求?…我会使用一种什么样的叙述策略,来让你感动得热泪盈眶,或至少是鼻酸难忍?… …我知道你这种人的脾 ![]() …说真的,我原来对他是很不以为然的。有人到处宣扬他自己忙得吃不上盒饭,却向灾区捐献了三千元,其实他这人是并不放弃一切规定范围之內的待遇的。他家离办公大楼并不远,可是他还是让司机每天开着桑塔那轿车接送他;他出差在外,总是住带套间的客房;他每次出国,该领的补助从来不放弃…忙得吃不上盒饭的事固然是有,可总共也没有几次;倒是我们这种处以下的⼲部,可能忙得盒饭都凉了还顾不上吃的情形更多些吧…捐钱的事我更清楚,那是他牵头整理并领衔署名的一大本专业著作,发下槁费,连同评上了一个奖,到他名下整三千元,他得的份额比其他人都多,所以他就捐了…你明⽩吗?这就是他善于当官之处!…还有他没回家乡给他⺟亲送终,那一来实在是因为工作离不开,二来,有一回他跟我吐露了心迹,说是他对⺟亲感情确实并不怎么深厚,因为他从小就由伯⽗伯⺟抱养,后来便一直立独生活,所以他得到⺟亲病危的消息时,只是及时地跟家乡的弟弟通了电话,又汇了一笔款去…有人宣传他如何如何因公忘私,那是夸张了!…至于引用莎士比亚喜剧中的名句,顶回洋人的不敬之词,事后他跟我说,其实他的英语⽔平并不⾼,那引用并非是“随手拈来”而是 ![]() …我佩服他什么?…怎么跟你说呢?我知道,你们不喜 ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() …他精神头真大!我们侃到深夜才躺下觉睡,我一觉醒来,对面铺上没他,推开软卧间的门,他在过道的小凳上坐着呢,朝车窗外凝视…外面的天光还曚曚昽昽的,东边地平线上,是些殷红的云影…火车穿过了一个隧道,沿着一条河行驶,河对面是一座小山,小山有座孤零零的房子,窗里透出灯光…我和他都看见了…忽然他对我说:“谁住那里头啊?…他们可到哪儿打酱油去啊?…”他说这话时,脸上的表情很认真…我一下子对他大佩服…是的,大佩服!…这是我接触那么多的大⼲部,没遇上过的情况…你觉得好笑吗?…我太幼稚了?…随你怎么说我,反正我一下子意识到,这块土地上有各种各样的人,有理想的和没理想的,有这样理想和那样理想的…而我们的这位副部长,他是真有理想,并且他的理想是很实际,很淳朴,也很美丽的…就像那地平线上越来越红得像玫瑰瓣花似的天光… …这是大约十二个小时以前…下了火车有车来接我们…我们各自回家…大约九小时以前我们又在办公大楼里见面,他居然又头发梳得光光溜溜,胡子刮得⼲⼲净净,西服笔 ![]() …这算得上什么英雄人物?你问得有道理。还算不上!一般来说,当⼲部的,就算是很不错的⼲部,只要他还活着,就总难被人视为英雄;但是如果死了,那就会把他一生的好事都堆砌在一起,堆成一座闪闪发光的英雄山,对他的宣传表扬,那是不到 ![]() …我并不是说,我们的这位副部长,就算得一个英雄人物了,但他够得上是个正面人物吧?…你反对“正面”、“反面”这类的简单化提法?是的,你们那个圈里的人,认为每一个人都是复杂得一塌胡涂的,说不清道不明的,亦反亦正的,变幻莫测的…你们的那个道理很有魅力,但是,对不起,我要跟你说,每一个人固然都确实是复杂的,但那复杂的总和,却各不相同。有的人他那总合起来的趋向,便是恶,有的则是善,善即是正面,大善大智大勇,即英雄…我是主张弘善抑恶的,因此我望渴在文学艺术作品中看到理想的闪光,看到以正庒琊,看到正面形象,看到英雄人物的!… …你说我们这位副部长太一帆风顺?说他一帆风顺,倒也是,不过要去掉“太”字;是的,他倒大霉的时候不多,也就是“文⾰”当中,他被“造反派”当做“保皇派”的“坏头头”揪了出来,挨了批斗,下了“牛棚”受了一阵子罪…不过那时间不算太长;揪他的那一派,是京北地质学院来串连的“红卫兵”封成“造反派”的,地院“红卫兵”的总司令叫王大宾,是“通天”的…你当然知道,你都经过的!…谁知王大宾他们好景不常,没过两年,七十年代初,就不灵了,我们副部长他们那一派,就“老保翻天”了,他在“老保”里又属于温和派,不搞报复,通情达理,所以颇得人心,没过多久就当上了“大联合”以后的“⾰委会”副主任,他的“升官图”其实是那时候才正式画起的…我知道,他跟当年整他的某几个“造反派”头头,还保持着一定联系,那几位如今混得都没他好,有的可以说是相当地潦倒…有一回,也是跟他一起出差,路上闲聊,提起“文⾰”往事,他跟我叹息说:“其实那时候我们年轻人,凡当头头的,不管是‘老保’一派,还是‘造反’一派,都是很聪明能⼲的,都想在时代嘲流里,充当一个成功的弄嘲儿…可惜我们那时都没成功,因为,我们的 ![]() …他在仕途中,其实是经常遇到顶头风和暗算的,不过他运气好,总能越过去,总没给绊倒…就是去年,他也还被暗算过,那真是癞蛤蟆蹦上了脚面——咬是没咬着,可恶心到极点!…我在部里,还有个纪检会委员的兼职,有一天,我们的纪检组组长把我们所有兼职委员都找去了,让我们传看一封匿名检举信。那封信举报说,我们那位副部长在出访德国期间,到 ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() …后来,有一天,也是我们一起出差,很晚了,在他住的套间外头,我们坐在沙发上谈完工作,他主动说起了这件事,他告诉我,他和他爱人分析了很久,最后恍然大悟——他们把那东西的包装盒,搁进了垃圾袋;他们那栋公寓楼,各家的垃圾都是装在垃圾袋里,送到楼下的指定地点,以便清洁工来统一装运的;他说,估计是有人在清洁工来敛运前,有针对 ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() …那一晚,我更深地理解了他…他是下定了决心,要以在修⾝齐家方面的无懈可击,以治国平天下方面的政绩实力,继续在政坛上步步迈进…他有野心?不,我以为那不是野心而是雄心…正像你们那个圈里的人,有的想写出不朽的作品,有的想成为际国大导演,有的想成为戛纳电影节影帝影后,有的想成为国中的毕加索或在世的齐⽩石,有的想成为以其理论震撼全人类的思想家,有的,比如林奇,看来是想成为新一代的教主教宗…那么,现在你要知道,也有我们副部长这样的人物,他想成为一个政治家,一个在组织社会生活中起到很突出的良 ![]() …那一晚,他主动跟我讲到了他的私生活…他说他的爱人,是在他最困难的时候,就是他二十六岁那一年,被“造反派”当做“保皇派”的“坏头头”揪出来,押到农村养猪的时候,跟他结合的…他说他开始简直没有意识到,那个跟他一起在猪圈里起粪喂猪的贫农姑娘,竟看上了他…那是一个夏⽇的晚上,他在猪圈旁简陋的土房里煮猪食,整个茅草顶的土屋里弥漫着灶里冒出的⽩烟,还有浓酽的猪食的气息…那爱他的姑娘来了,帮他做事…外面天黑了下来,当他坐到木 ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() …你为什么脸上总挂着这么一种微笑?…没恶意?…我真的不知道你听着我这些话在想些个什么!…不管你怎么想吧!反正我是要告诉你,社会生活需要人来组织,而这个体制它是还有充⾜的组织能力的,因为它其中有一批像我们这位副部长这样的…你说是技术官僚?你说这称呼没有恶意?好吧…你应当了解他们…不要总把他们写成一些比如说拒绝应享的待遇,因此竟英年累死的英雄;或仅仅写些包公式的清官,如何平反冤狱,解救平民,整倒了赃官…那一类的故事…其实我们这个社会现在最重要的是以先进的技术和管理手段来使民族致富,以及建立合理的“游戏规则”使每个公民都有获取成功的机会,还有健全抑制暴富和救济穷人前提下的按劳分配机制…因此,真正的好员官,有很多是从事这一类工作的… …你累了吧?…很抱歉,我让你听了我这么久…感谢?你真的感谢?… …看,外面已然是华灯闪烁了…好,就这样,再见! |
上一章 栖凤楼 下一章 ( → ) |
刘心武的最新综合其它《栖凤楼》由网友提供上传最新章节,阿珂小说网只提供栖凤楼的存放,我们仅是一个广大网友免费阅读交流的小说平台。栖凤楼是刘心武的作品,章节来源于互联网网友。 |