张爱玲散文（张爱玲）,中国的日夜-阿珂小说网

书号:39173 时间:2017/9/5 字数:3510

上一章　　　中国的日夜　　　下一章　( → )

　　去年秋冬之

我天天去买菜。有两趟买菜回来竟做出一首诗，使我自己非常诧异而且快乐。一次是看见路上洋梧桐的落叶，极慢极慢的掉下一片来，那‮势姿‬从容得奇怪。我立定了看它，然而等不及它到地我就又往前走了，免得老站在那里像是发呆。走走又回过头去看了个究竟。以后就写了这个——

　　落叶的爱

　　大的⻩叶子朝下掉；

　　慢慢的，它经过风，

　　经过淡青的天，

　　经过天的刀光，

　　⻩灰楼房的尘梦。

　　下来到半路上，

　　看得出它是要去吻它的影子。

　　地上它的影子，

　　

上来

上来，

　　又像是往斜里飘。

　　叶子尽着慢着，

　　装出中年的漠然，

　　但是，一到地，

　　金焦的手掌

　　小心覆着个小黑影，

　　如同捉蟋蟀——

　　"唔，在这儿了！"

　　秋

里的⽔门汀地上，静静睡在一起，

　　它和它的爱。

　　又一次我到小菜场去，已经是冬天了。太

煌煌的，然而空气里有一种清

的气味，如同晾在竹竿上成阵的⾐裳。地下摇摇摆摆走着的两个小孩子，棉袍的花⾊相仿，一个像碎切腌菜，一个像酱菜，各人都是

前自小而大一片深暗的油渍，像关公领下盛胡须的锦囊。又有个抱在手里的小孩，穿着桃红假哔叽的棉袍，那珍贵的颜⾊在一冬⽇积月累的黑腻污秽里真是双手捧出来的，看了叫人心痛，穿脏了也还是污泥里的莲花。至于蓝布的蓝，那是‮国中‬的"国⾊"。不过街上一般人穿的蓝布衫大都经过补缀，深深浅浅，都像雨洗出来的，青翠醒目。我们‮国中‬本来是补钉的‮家国‬，连天都是女娲补过的。

　　一个卖桔子的把担子歇在马路边上，抱着胳膊闲看景致，扁圆脸上的大眼睛黑⽩分明。但是，忽然——我已经走过他面前了，忽然他把脸一扬，绽开极大的嘴，朝天唱将起来："一百只洋买两只！一百只洋两只买咧！伙姬！一百只洋

末

咧！"这歌声我在楼上常常听见的，但还是吓了一大跳，不大能够相信是从他嘴里出来的，因为声音极大，而前一秒钟他还是在那里静静眺望着一切的。现在他仰着头，面如満月，笑嘻嘻张开大口吆喝着，完全像ＳＡＰＡＪＯＵ漫画里的‮国中‬人。外国人画出的‮国中‬人总是乐天的，狡猾可爱的苦哈哈，使人乐于给他骗两个钱去的。那种愉快的空气想起来真叫人伤心。

　　有个道士沿街化缘，穿一件⻩⻩的黑布道袍，头顶心梳的一个灰扑扑的小髻，很似摩登女人的两个髻叠在一起。⻩脸上的细眼睛与头发同时一把拉了上去，也是一个苦命的女人的脸相。看不出他有多大年纪，但是因为营养不⾜，⾝材又⾼又瘦，永远是十七八岁菗长条子的模样。他斜斜握着一个竹筒，"托——托——"敲着，也是一种钟摆，可是计算的是另一种时间，仿佛荒山古庙里的一寸寸斜

。时间与空间一样，也有它的值钱地段，也有大片的荒芜。不要说"寸金难买"了，多少人想为一口苦饭卖掉一生的光

还没人要。（连来生也肯卖——那是子孙后裔的前途。）这道士现在带着他们一钱不值的过剩的时间，来到这⾼速度的大城市里。周围许多缤纷的广告牌、店铺、汽车喇叭嘟嘟响；他是古时候传奇故事里那个做⻩粱梦的人，不过他单只睡了一觉起来了，并没有做那么个梦——更有一种惘然。…那道士走到一个五金店门前倒⾝下拜，当然人家没有钱给他，他也目中无人似的，茫茫的磕了个头就算了。自爬起来，"托——托——"敲着，过渡到隔壁的烟纸店门首，复又"跪倒在地埃尘"，歪垂着一颗头，动作是黑⾊的淤流，像一条黑‮花菊‬徐徐开了。看着他，好像这世界的尘埃真是越积越深了，非但灰了心，无论什么东西都是一捏就粉粉碎，成了灰。我很觉得震动，再一想，老这么跟在他后面看着，或者要来向我捐钱了——这才三脚两步走开了。

　　从菜场回来的一个女佣，菜篮里一团银⽩的粉丝，像个蓬头老妇人的髻。又有个女人很満意地端端正正捧着个朱漆盘子，里面矗立着一堆寿面，巧妙地有层次地折叠悬挂；顶上的一撮子面用个桃红小纸条一束，如同小女孩头上扎的红线把

。淡米⾊的头发披垂下来，一茎一茎耝得像小蛇。

　　又有个小女孩拎着个有盖的锅走过，那锅两边两只绊子里穿进一

蓝布条，便于提携。很宽的一条二蓝布带子，看着有点脏相，可是更觉得这个锅是同她有切⾝关系的，"心连手，手连心。"

　　⾁店里学徒的一双手已经冻得非常大了，橐橐拿刀剁着⾁，猛一看就像在那里剁着‮肿红‬的手指。柜台外面来了个女人，是个衰年的娼

吧，现在是老鸨，或是合伙做生意的娘姨。头发依旧烫得蓬蓬松松

向耳后，脸上有眉目姣好的遗迹，现在也不疤不⿇，不知怎么有点凸凹不平，犹犹疑疑的。她口镶金牙，黑绸⽪袍卷起了袖口，袖口的羊⽪因为旧的缘故，一丝一丝胶为一瓣一瓣，纷披着如同⽩⾊的螃蟹菊。她要买半斤⾁，学徒忙着切他的⾁丝，也不知他是没听见还是不答理。她脸上现出不确定的笑容，在门外立了一回，翘起两只手，显排她袖口的羊⽪，指头上两只金戒指，指甲上斑驳的红蔻丹。

　　⾁店老板娘坐在八仙桌旁边，向一个乡下上来的亲戚宣讲小姑的劣迹。她两手抄在口袋里，太紧的棉袍与蓝布罩袍把她像五花大绑似的绑了起来；她挣扎着，头往前伸，瞪着一双⿇⻩眼睛，但是在本埠新闻里她还是个"略具姿首"的‮妇少‬。"噢！阿哥格就是伊个！阿哥屋里就是伊屋里——从前格能讲末哉，现在算啥？"她那口气不是控诉也不是指斥，她眼睛里也并没有那亲戚，只是仇深似海；如同面前展开了一个大海似的，她眼睛里是那样的茫茫的无望。一次一次她提⾼了喉咙，发声喊，都仿佛是向海里吐口痰，明知无济于事。那亲戚衔着旱烟管，穿短打，一只脚踏在长板凳上；他也这样劝她："格仔闲话倒也勿要去讲伊…"然而她紧接着还是恨一声："噢！侬阿哥囤两块⾁⽪侬也搭伊去卖卖脫！"她把下巴举起来向墙上一指；板壁⾼处，钉着几枚钉，现在只有件蓝布围裙挂在那里。

　　再过去一家店面，无线电里娓娓唱着申曲，也是同样的⼊情⼊理有来有去的家常是非。先是个女人在那里发言，然后一个男子⾼亢流利地接口唱出这一串："想我年纪大来岁数增，三长两短命归

，抱头送终有啥人？"我真喜

听，耳朵如鱼得⽔，在那音乐里栩栩游着。街道转了个弯，突然荒凉起来。

面一带红墙，红砖上漆出来栳栳大的四个蓝团⽩字，是一个小学校。校园里⾼⾼生长着许多萧条的⽩⾊大树；背后的莹⽩的天，将微欹的树⼲映成了淡绿的。申曲还在那里唱着，可是词句再也听不清了。我想起在一个唱本上看到的开篇："谯楼初鼓定天下…隐隐谯楼二鼓敲…谯楼三鼓更凄凉…"第一句口气很大，我非常喜

　　那壮丽的景象，汉唐一路传下来的‮国中‬，万家灯火，在更鼓声中渐渐静了下来。

　　我拿着个网袋，里面瓶瓶罐罐，两只洋瓷盖碗里的⾖腐与甜面酱都不能够让它倾侧，一大棵⻩芽菜又得侧着点，不给它庒碎了底下的

蛋，扶着挽着，吃力得很。冬天的

光虽然微弱，正当午时，而且我路走得多，晒得久了，⽇光像个⻩蜂在头上嗡嗡转，营营扰扰的，竟使人庠刺刺地出了汗。我真快乐我是走在‮国中‬的太

底下。我也喜

觉得手与脚都年青有气力的。而这一切都是连在一起的，不知为什么。快乐的时候，无线电的声音，街上的颜⾊，仿佛我也都有份；即使忧愁沉淀下去也是‮国中‬的泥沙。总之，到底是‮国中‬。回家来，来不及地把菜蔬往厨房里一堆，就坐到书桌前。我从来没有这么快的写出东西来过，所以简直心惊胆战。涂改之后成为这样：

　　‮国中‬的⽇夜

　　我的路走在我自己的国土。

　　

纷纷都是自己人；

　　补了又补，连了又连的，补钉的彩云的‮民人‬。

　　我的‮民人‬，

　　我的青舂，

　　我真⾼兴晒着太

去买回来沉重累赘的一⽇三餐。

　　谯楼初鼓定天下；

　　安民心，

　　嘈嘈的烦冤的人声下沉。

　　沉到底。

　　…

　　‮国中‬，到底。

阿珂小说网 > 综合其它 > 张爱玲散文作者:张爱玲	书号:39173 时间:2017/9/5 字数:3510
上一章　　　中国的日夜　　　下一章　( → )
去年秋冬之我天天去买菜。有两趟买菜回来竟做出一首诗，使我自己非常诧异而且快乐。一次是看见路上洋梧桐的落叶，极慢极慢的掉下一片来，那‮势姿‬从容得奇怪。我立定了看它，然而等不及它到地我就又往前走了，免得老站在那里像是发呆。走走又回过头去看了个究竟。以后就写了这个—— 　　落叶的爱　　大的⻩叶子朝下掉；　　慢慢的，它经过风，　　经过淡青的天，　　经过天的刀光，　　⻩灰楼房的尘梦。　　下来到半路上，　　看得出它是要去吻它的影子。　　地上它的影子，　　上来上来，　　又像是往斜里飘。　　叶子尽着慢着，　　装出中年的漠然，　　但是，一到地，　　金焦的手掌　　小心覆着个小黑影，　　如同捉蟋蟀—— 　　"唔，在这儿了！" 　　秋里的⽔门汀地上，静静睡在一起，　　它和它的爱。　　又一次我到小菜场去，已经是冬天了。太煌煌的，然而空气里有一种清的气味，如同晾在竹竿上成阵的⾐裳。地下摇摇摆摆走着的两个小孩子，棉袍的花⾊相仿，一个像碎切腌菜，一个像酱菜，各人都是前自小而大一片深暗的油渍，像关公领下盛胡须的锦囊。又有个抱在手里的小孩，穿着桃红假哔叽的棉袍，那珍贵的颜⾊在一冬⽇积月累的黑腻污秽里真是双手捧出来的，看了叫人心痛，穿脏了也还是污泥里的莲花。至于蓝布的蓝，那是‮国中‬的"国⾊"。不过街上一般人穿的蓝布衫大都经过补缀，深深浅浅，都像雨洗出来的，青翠醒目。我们‮国中‬本来是补钉的‮家国‬，连天都是女娲补过的。　　一个卖桔子的把担子歇在马路边上，抱着胳膊闲看景致，扁圆脸上的大眼睛黑⽩分明。但是，忽然——我已经走过他面前了，忽然他把脸一扬，绽开极大的嘴，朝天唱将起来："一百只洋买两只！一百只洋两只买咧！伙姬！一百只洋末咧！"这歌声我在楼上常常听见的，但还是吓了一大跳，不大能够相信是从他嘴里出来的，因为声音极大，而前一秒钟他还是在那里静静眺望着一切的。现在他仰着头，面如満月，笑嘻嘻张开大口吆喝着，完全像ＳＡＰＡＪＯＵ漫画里的‮国中‬人。外国人画出的‮国中‬人总是乐天的，狡猾可爱的苦哈哈，使人乐于给他骗两个钱去的。那种愉快的空气想起来真叫人伤心。　　有个道士沿街化缘，穿一件⻩⻩的黑布道袍，头顶心梳的一个灰扑扑的小髻，很似摩登女人的两个髻叠在一起。⻩脸上的细眼睛与头发同时一把拉了上去，也是一个苦命的女人的脸相。看不出他有多大年纪，但是因为营养不⾜，⾝材又⾼又瘦，永远是十七八岁菗长条子的模样。他斜斜握着一个竹筒，"托——托——"敲着，也是一种钟摆，可是计算的是另一种时间，仿佛荒山古庙里的一寸寸斜。时间与空间一样，也有它的值钱地段，也有大片的荒芜。不要说"寸金难买"了，多少人想为一口苦饭卖掉一生的光还没人要。（连来生也肯卖——那是子孙后裔的前途。）这道士现在带着他们一钱不值的过剩的时间，来到这⾼速度的大城市里。周围许多缤纷的广告牌、店铺、汽车喇叭嘟嘟响；他是古时候传奇故事里那个做⻩粱梦的人，不过他单只睡了一觉起来了，并没有做那么个梦——更有一种惘然。…那道士走到一个五金店门前倒⾝下拜，当然人家没有钱给他，他也目中无人似的，茫茫的磕了个头就算了。自爬起来，"托——托——"敲着，过渡到隔壁的烟纸店门首，复又"跪倒在地埃尘"，歪垂着一颗头，动作是黑⾊的淤流，像一条黑‮花菊‬徐徐开了。看着他，好像这世界的尘埃真是越积越深了，非但灰了心，无论什么东西都是一捏就粉粉碎，成了灰。我很觉得震动，再一想，老这么跟在他后面看着，或者要来向我捐钱了——这才三脚两步走开了。　　从菜场回来的一个女佣，菜篮里一团银⽩的粉丝，像个蓬头老妇人的髻。又有个女人很満意地端端正正捧着个朱漆盘子，里面矗立着一堆寿面，巧妙地有层次地折叠悬挂；顶上的一撮子面用个桃红小纸条一束，如同小女孩头上扎的红线把。淡米⾊的头发披垂下来，一茎一茎耝得像小蛇。　　又有个小女孩拎着个有盖的锅走过，那锅两边两只绊子里穿进一蓝布条，便于提携。很宽的一条二蓝布带子，看着有点脏相，可是更觉得这个锅是同她有切⾝关系的，"心连手，手连心。" 　　⾁店里学徒的一双手已经冻得非常大了，橐橐拿刀剁着⾁，猛一看就像在那里剁着‮肿红‬的手指。柜台外面来了个女人，是个衰年的娼吧，现在是老鸨，或是合伙做生意的娘姨。头发依旧烫得蓬蓬松松向耳后，脸上有眉目姣好的遗迹，现在也不疤不⿇，不知怎么有点凸凹不平，犹犹疑疑的。她口镶金牙，黑绸⽪袍卷起了袖口，袖口的羊⽪因为旧的缘故，一丝一丝胶为一瓣一瓣，纷披着如同⽩⾊的螃蟹菊。她要买半斤⾁，学徒忙着切他的⾁丝，也不知他是没听见还是不答理。她脸上现出不确定的笑容，在门外立了一回，翘起两只手，显排她袖口的羊⽪，指头上两只金戒指，指甲上斑驳的红蔻丹。　　⾁店老板娘坐在八仙桌旁边，向一个乡下上来的亲戚宣讲小姑的劣迹。她两手抄在口袋里，太紧的棉袍与蓝布罩袍把她像五花大绑似的绑了起来；她挣扎着，头往前伸，瞪着一双⿇⻩眼睛，但是在本埠新闻里她还是个"略具姿首"的‮妇少‬。"噢！阿哥格就是伊个！阿哥屋里就是伊屋里——从前格能讲末哉，现在算啥？"她那口气不是控诉也不是指斥，她眼睛里也并没有那亲戚，只是仇深似海；如同面前展开了一个大海似的，她眼睛里是那样的茫茫的无望。一次一次她提⾼了喉咙，发声喊，都仿佛是向海里吐口痰，明知无济于事。那亲戚衔着旱烟管，穿短打，一只脚踏在长板凳上；他也这样劝她："格仔闲话倒也勿要去讲伊…"然而她紧接着还是恨一声："噢！侬阿哥囤两块⾁⽪侬也搭伊去卖卖脫！"她把下巴举起来向墙上一指；板壁⾼处，钉着几枚钉，现在只有件蓝布围裙挂在那里。　　再过去一家店面，无线电里娓娓唱着申曲，也是同样的⼊情⼊理有来有去的家常是非。先是个女人在那里发言，然后一个男子⾼亢流利地接口唱出这一串："想我年纪大来岁数增，三长两短命归，抱头送终有啥人？"我真喜听，耳朵如鱼得⽔，在那音乐里栩栩游着。街道转了个弯，突然荒凉起来。面一带红墙，红砖上漆出来栳栳大的四个蓝团⽩字，是一个小学校。校园里⾼⾼生长着许多萧条的⽩⾊大树；背后的莹⽩的天，将微欹的树⼲映成了淡绿的。申曲还在那里唱着，可是词句再也听不清了。我想起在一个唱本上看到的开篇："谯楼初鼓定天下…隐隐谯楼二鼓敲…谯楼三鼓更凄凉…"第一句口气很大，我非常喜　　那壮丽的景象，汉唐一路传下来的‮国中‬，万家灯火，在更鼓声中渐渐静了下来。　　我拿着个网袋，里面瓶瓶罐罐，两只洋瓷盖碗里的⾖腐与甜面酱都不能够让它倾侧，一大棵⻩芽菜又得侧着点，不给它庒碎了底下的蛋，扶着挽着，吃力得很。冬天的光虽然微弱，正当午时，而且我路走得多，晒得久了，⽇光像个⻩蜂在头上嗡嗡转，营营扰扰的，竟使人庠刺刺地出了汗。我真快乐我是走在‮国中‬的太底下。我也喜觉得手与脚都年青有气力的。而这一切都是连在一起的，不知为什么。快乐的时候，无线电的声音，街上的颜⾊，仿佛我也都有份；即使忧愁沉淀下去也是‮国中‬的泥沙。总之，到底是‮国中‬。回家来，来不及地把菜蔬往厨房里一堆，就坐到书桌前。我从来没有这么快的写出东西来过，所以简直心惊胆战。涂改之后成为这样：　　‮国中‬的⽇夜　　我的路走在我自己的国土。　　纷纷都是自己人；　　补了又补，连了又连的，补钉的彩云的‮民人‬。　　我的‮民人‬，　　我的青舂，　　我真⾼兴晒着太去买回来沉重累赘的一⽇三餐。　　谯楼初鼓定天下；　　安民心，　　嘈嘈的烦冤的人声下沉。　　沉到底。　　… 　　‮国中‬，到底。