小团圆（张爱玲）,四-阿珂小说网

小团圆是张爱玲创作的经典经典名著作品

阿珂小说网 > 经典名著 > 小团圆作者:张爱玲	书号:306 时间:2016/9/13 字数:9888
上一章　　　四　　　下一章　( → )
楚娣在德国无线电台找了个事，做国语新闻报告员，每天晚上拿著一盏小油灯，在灯火管制的街道上走去上工。玫瑰红的灯罩上累累的都是颗粒，免得玻璃滑，容易失手打碎，但是沦陷后马路失修，许多坑⽳⽔潭子，黑暗中有时候一脚踹进去，灯还是砸了，摸黑回来，摇‮头摇‬只说一声“喝！”旗袍上罩一件蔵青嗶嚧竺夼鄞娲笠拢撬囊剐幸拢郞矸Ｋ锍担糯蔚屏讼ジ且裁谎Щ帷Ｒ郧把Э担部貌缓茫ɡ技捣蜃茏谂员戎蛔弧？br> 　　“我不中用。二婶裹脚还会滑雪，我就害怕，怕趺断腿。” 　　有个二O年间走红的文人汤孤蛴殖隼窗煸I，九莉去投稿。楚娣悄悄的笑道：“二婶那时候想逃婚，写信给汤孤颉！？br> 　　“后来怎麼样？”九莉忍不住问。“见了面没有？” 　　“没见面。不知道有没有回信，不记得了。”又道：“汤孤虻故呛芮逍愕模铱醇掌：罄崃嘶椋阉才醯貌坏昧耍鞯氖菜恰蠢爰易懿⑼贰颐嵌夹λ懒恕！？br> 　　那时候常有人化名某某女士投稿。九莉猜想汤孤蚴盏叫乓ㄊ堑弊魑蘖牡亩琳呙俺渑裕踔领妒峭烁嫘Γ悦换匦拧？br> 　　汤孤蚶葱潘蹈遄訏裼昧耍繁阈Φ溃骸凹甘鼻胨闯圆琛！？br> 　　九莉觉得不必了，但是楚娣似乎对汤孤蛴械愫闷妫槐惴炊裕坏眯戳苏疟闾跞ィ婕创虻缁袄丛级ㄊ奔淅闯圆璧恪？br> 　　汤孤虼蟾呕瓜袼蹦辏莩ぃ┏づ郏迨莸牧常还吠毫耍髦霰『诳亲蛹袤尅？br> 　　他当然意会到请客是要他捧场，他又并不赏她的文字。因此大家都没多少话说。　　九莉解释她⺟亲不在‮海上‬，便用下频略指了指墙上掛的一张大照片，笑道：“这是我⺟亲。” 　　椭圆彫花金边镜框里，蕊秋头髮已经烫了，但还是民初的前刘海，蓬蓬鬆鬆直罩到眉⽑上。汤孤蜃⑹恿艘幌拢匀挥∠蠛苌睢Ｄ鞘撬氖贝？br> 　　“哦，这是老太太。”他说。　　九莉觉得请他来不但是多餘的，地方也太仄，分明是个卧室，就这麼一问房，又不大。一张小圆桌上挤満了茶具，三人几乎促膝围坐，不大像样。楚娣却毫不介意，她能屈能伸，看得开。无债一⾝轻，有一次提起“那时候欠二婶的钱。” 　　九莉笑道：“我知道。二婶告诉我的。” 　　楚娣显然很感到意外，十分不快。那是她们两人之间的秘密。“也是为了表大爷的事筹钱，做股票，一时周转不过来，本来预备暂时挪一挪的，”她声音低了一低“就蚀掉了，后来也都还了她了。我那时候还有三条弄堂没卖掉…也都抵押过不止一次。卖了就把二婶的钱还了她。” 　　“哦。二婶到‮港香‬来的时候我也猜著是钱还了她。” 　　楚娣默然了一会，又道：“你那时候听见了觉得怎麼样？” 　　九莉笑道：“我不觉得什麼。” 　　她不信。“怎麼会不觉得什麼？” 　　“我想着三姑一定有个什麼理由。” 　　楚娣顿了顿，显然不明⽩，难道蕊秋没告诉她是为了绪哥哥？　　九莉因又笑道：“也是因为从前晚上在洋台上乘凉，听三姑跟绪哥哥讲话，我非常喜听，觉得三个人在一起有种气氛非常好。” 　　“哦？”楚娣似乎不大记得了，但是十分喜悦。默然片刻，又道：“就只有一次，二哥哥见了面不理我…还不是听见了绪哥哥的事…我很hurt。他刚到‮海上‬来的时候我非常帮他的忙。” 　　她跟著九莉叫“二哥哥”是她唯一赏识的一个堂姪，大学毕业后从天津带著少出来，在‮海上‬找了个小事做著，家里有钱，但是不靠家里。少是家里给娶的，耳朵有点聋。楚娣说过：“现在这些年青人正相反，家里的钱是要的，家里给娶的老婆可以不要。” 　　九莉跟她弟弟到他们那里去过一次。九林常去，那封“家门之玷”的信就是写给二哥哥的。他们夫妇俩住著一层楼面，两间房相当大，冷冷清清摆著两件敝旧的傢俱。两人都是典型的北方人，二哥哥⾼个子，有红似⽩的长脸，玳瑁边眼镜，够得上做张恨⽔小说的男主角；二嫂也是长脸，矮而不娇小。她殷勤招待，有点慌。九莉已经留了个神，说话大声点，也不便太⾼声，还是需要他传话，他显然很窘，冷冷的，不大⾼兴的神气。九莉觉得他们很惨，没有小家庭例有的一种喜气。　　她看过《真善美》杂誌上连载的曾虚⽩的小说《鲁男子》，里面云凤与表姪恋爱，也不知是堂姪…只看见两段，没说清楚…有*关係。男的被族长捉到祠堂里去打板子，女的僱了顶轿子赶去⾝相救，主角鲁男子怕她会吃亏。虽然那是民初的事，宗法社会的影响至今也还在，再加上楚娣不像云凤与对方年龄相仿。九莉从来没问起绪哥哥的岁数，因为三姑对这一点一定敏感。但是他进大学很晚，毕业大概有二十六七岁了，也许还不止。他是那种乾薑瘪枣看不出年纪的人。　　二哥哥也甚至于联想到他自己…也是小辈，楚娣对他也非常热心帮忙。连帮忙都像是别有用心的了。他又有个有缺陷的太太。　　楚娣沉默了下来，九莉也想不出话来替她排遣，便打岔道：“表大妈后来到底知道不知道表大爷死了？” 　　“他们没告诉她。” 　　沉默了一会，楚娣又道：“表大妈跟表大爷的事，其实不能怪他。是她哥哥硬挟掗他的。他刚死了太太，她哥哥跟他在书房里连说了两天两夜。他们本来是老亲。表大妈那时候当然没这麼胖，都说她长得‘喜相’。他那时候就是个三姨。娶填房，别的姨都打发了，就带著三姨去上任，是在‮京北‬任上过门的。表大妈说她做新娘子时候，‘三姨磕头，我要还礼，两边搀亲的硬扳住了，不让弯噯！’”学著她悄悄说笑的口吻。“娘家早就嘱咐了跟来的人。　　“三姨到新房来陪大说话。北边那房子有两溜窗户，上头的一溜只能半开，用红木子支著。天热，大叫开窗子，刚巧旁边没人，就叫三姨把窗户子拿来。三姨当时没说什麼，一出了新房，一路哭回去，说大把她当成佣人。大爷气得从此不进新房。陪房都说她们‮姐小‬脾气太好了，这时候刚过来就这样，将来这⽇子怎麼过？嗾使她闹，于是大闹了一场。也不知怎麼，说是新娘子力气大，把墙都推倒了。大概那衙门房子老，本来快塌了。” 　　九莉在表大妈的照相簿上看见过一张三姨的照片，晚清装束，两端尖削的鹅蛋脸，异常妖艷苗条。　　“大爷一直不理她。后来还是三姨做贤人，劝著大爷对她好了点，他们出去看戏吃馆子也带她去。这是她一辈子的⻩金时代。她哥哥到‮京北‬来，打电话去，电话装在三姨的院子里。叫大听电话，问‘东屋大还是西屋大？’她哥哥气得马上跑了去，打了大爷一个嘴巴子。　　“大爷就把她送回‮海上‬去了。以后回‮海上‬来也不在家里住。只有一次，他病了，住在小公馆里老太太不放心，搬回来养病，叫大服侍他。回来住了几个月，表大妈就想她能有个孩子就好了，后来对人说：‘素‮姐小‬就住在隔壁房里，她爸爸不好意思的。’怪到素姐姐⾝上，素姐姐都气死了。” 　　素姐姐是前头太太生的。　　“绪哥哥是三姨的丫头生的，”楚娣说“生了下来三姨就把她卖到外埠去了，不知道卖到哪里去了，孩子留下来自己带，所以绪哥哥恨她。　　“表大妈还跟她好得很。现在她还常来，来了就住在表大妈那里，头髮秃了，戴个薄片子假头髮壳子。头一秃大爷就不理她了。绪哥哥还对他爸爸哭。他叫她妈，还以为他是她生的。大爷对他说：‘你不要傻。你不是她养的。’他这才知道了。　　“她隔些时就到‮海上‬来一趟，从来见不到大爷。表大妈反正是，给她几声‘太太太太’一叫，就又跟她好得很，还说‘人家这时候倒霉了…’也不想想她从前跟大爷在外头说得她多难听：‘胖子要得很哩！’ 　　“来了就住在他们家亭子间里，绪哥哥都恨死了！表大妈就是这种地方叫人寒心。我们跟大爷打官司，她就吓死了，不知道有多为难，怕得罪了人，说：‘可惜了儿的，一门好亲戚。’” 　　九莉诧异道：“她这麼说？” 　　楚娣把头一摔。“可不是？她们这些人是这样说：‘有这麼一门好亲戚走走’，看得很重。表大爷出了事表大妈到亲戚家去挨家磕头，还怪绪哥哥不跟著去磕头告帮！谁真帮了忙了？所以表大妈就是这样。” 　　九莉回来了觉得‮海上‬毕竟与‮港香‬不同，简直不看见⽇本兵。都说“‮海上‬也还是那样。” 　　她带回来的土布花红柳绿，也敢穿出去了，都做了旗袍与简化的西式衫裙，像把一幅名画穿在⾝上，森森然快乐非凡，不大管别人的反应。　　“现在没电影看了，”楚娣悵然笑着说。“我就喜那些喜剧，说话俏⽪好玩。” 　　尤其是罗莎琳·若素演的职业女，跟她更接近些，九莉想。比比说：“这些人说话是真像这样的。”她也相信。是他们的文化传统，所以差不多都会说两句。⾼级的打情骂俏，与‮海上‬人所谓“吃⾖腐”又有点不同“吃⾖腐”只吃疯疯傻傻的“十三点”女人的⾖腐，带轻藐的成份。　　楚娣又笑道：“在办公室里跟焦利说话就好玩。” 　　焦利跟她两个人一间房，是个混⾎儿，瘦长苍⽩，黑头髮。九莉看见过他，有点眼。九林如果顺理成章的长大成人，一切如愿，大概就是这样，自己开车，结婚很早，有职业，没有前途…杂种人在洋行里的地位与楚娣相等，又都不是科技人才，两人都已经升得碰了顶了，薪⽔就一个独⾝的女来说，是⾼薪了。　　“那时候绪哥哥跟我不好，我常常在办公室很晚才回来，跟焦利。我也害怕。”她笑容未敛，末句突然声音一低，滞重起来，显然是说強姦。　　九莉也有点知道下了班的办公室的空寂，⼊夜的营业区大厦的荒凉。但是怎麼会想到这相当年青漂亮的同事会強姦她，未免有点使人骇笑与心酸。　　楚娣默然片刻，又道：“绪哥哥就是跟维嫂嫂好这一点，我实在生气。” 　　九莉愕然轻声道：“跟维嫂嫂好？”竺家二房的维嫂嫂是个美人，维哥哥跟她倒也是一对，有好几个孩子了。她尖下频，一张“俏庞儿”额上有个小花尖，颊上橙红的睏脂更衬出一双杏仁眼又黑又亮。只是太矮了些，一向是个洋火盒式⾝材。惯常仿照南美歌星卡门麦软妲头顶上戴一朵粉荷⾊大绢花，更容光照人。九莉小时候喜他们家的纯姐姐蕴姐姐，其实长得都不及她，但是不喜她，也许因为她一口常官话特别刺耳，称婆婆为“娘”念去声，听著觉得这人假。　　绪哥哥看他不出，真是人不可以貌相。九莉十分反感，觉得他太对不起三姑了。也是楚娣给了他自信心，所以有这胆子偷香窃⽟，左右逢源起来。竺家这几房的‮弟子‬都照流行的风气晚婚，只有维哥哥一个人娶了亲，也是因为他不老实，一二十岁的人就玩舞女，只好早点给他娶少，而且要娶个漂亮的，好让他收心。到內地物⾊了一个江南佳丽，也是他们亲戚，家里既守旧又没钱，应当会过⽇子。竺家自己到了丝字辈，钱也已经给上一代用得差不多了，尤其他们二房人多，更拮据，但是他婚后也不短出去玩。维嫂嫂要报復，其实绪哥哥是最合逻辑的人选，嫡堂小叔，接近的机会多，又貌不惊人，不会引人注意，而且相处的年数多了，知道他谨慎，守口如瓶绝对可靠。处在她的地位，当然‮全安‬第一。在他这方面，想必早就羡慕她了。他又不像维哥哥大少爷脾气，她也许有眾人国士之感。　　九莉这时候回想起来，绪哥哥提起“嫂嫂”的时候，这两个字也特别轻柔，像他口中的爸爸一样。当然是向楚娣说的，奇怪的是声调里毫无心虚的犯罪感。是那时候还没真怎麼样，还是楚娣那时候还不知道？还是知道了他也仍旧坦然？　　他想必也是借此摆脫楚娣。维嫂嫂显然也知道楚娣的事，她叫起“表姑”来声音格外难听，十分敌意。　　“绪哥哥临走，我跟他讲开了，还是感情很好的朋友。不讲开，心里总是不好受。” 　　九莉虽然不平，也明⽩她是因为他们的事后来变丑恶了，她要它有始有终，还是个美好的东西，不然在回忆里受不了。　　楚娣又笑道：“他现在结婚了，也是他们家的老亲，一个三‮姐小‬。”她也是三‮姐小‬，彷彿觉得这数目的巧合有命运。“娇小玲瓏，是个娇‮姐小‬，惯得不得了，处处要他照应她。现在他在天津做事，跟著丈⺟娘过，丈⺟娘也把他惯得不得了。” 　　沉默了一会，楚娣又低声道：“他喜你。”似乎不经意的随口说了声。　　九莉诧异到极点。喜她什麼？除非是羡慕她⾼？还是由于一种同情，因为他们都是在⽗⺟的影的笼罩下长大的？从来没谁喜过她，她当然想知道他是什麼时候说的，怎麼会说的，但是三姑说这话一定也已经付出了相当的代价，她不能再问了，惟有诧笑。　　她不喜他，倒不光是为了维嫂嫂。她太不⺟，不能领略他那种苦儿流浪儿的楚楚可怜。也许有些地方他又与她太相近，她不喜像她的人，尤其是男人。　　她读中学的时候兴纪念册，人人有一本，到处找人写，不愿写的就写个“为学如逆⽔行舟，不进则退”训人家一句。她叫绪哥哥在她那本上画张画。他跟五爸爸学过国画，但是她说：“随便画什麼，除了国画。”她小时候家里请的老师有一个会画国画，教她“只用赭⾊与花青两个顏⾊。”她心里想“那不是半瞎了吗？”学了两天就没学下去。她对⾊彩永远感到锟省？br> 　　她只记得对他说过这麼句话，他更从来不跟她说话，当时笑着接过纪念册，隔了些时卷，画了个舞蹈的金髮美人，世纪末“新艺”派画风，画中人却是鹅蛋脸两头尖，头髮中分，紧贴在头上，倒像他的仇人三姨。　　她三姑有了职业，她又开始赚稿费之后，两个德国房客搬走了一个，多出一间房来。葱油饼也不吃了，老秦妈也退休了。楚娣其实会做菜，还在外国进过烹飪学校，不过深恐套进“一回是情，二回是例”就成了管家婆。但是现在也肯做两样简单的菜，九莉只会煮饭，担任买菜。这天晚上在月下去买蟹壳⻩，穿著件紧窄的紫花布短旗袍，直柳柳的⾝子，半鬈的长髮。烧饼摊上的山东人不免多看了她两眼，摸不清是什麼路数。归途明月当头，她不噤一阵空虚。二十二岁了，写爱情故事，但是从来没恋爱过，给人知道不好。　　有天下午此比来了。新收回的客室L形，很长。红砖壁炉。十一月稀薄的光从玻璃门进来，不够深⼊，飞絮一样濛。　　“有人在杂誌上写了篇批评，说我好。是个汪‮府政‬的官。昨天编辑又来了封信，说他关进监牢了。”她笑着告诉比比，作为这时代的笑话。　　起先女编辑文姬把那篇书评的清样寄来给她看，文笔学鲁迅学得非常像。极薄的清样纸雪⽩，加上校对的大字硃批，像有一种线装书，她有点捨不得寄回去。寄了去文姬又来了封信说：“邵君已经失去自由了。他倒是个硬汉，也不要钱。” 　　九莉有点担忧书评不能发表了…文姬没提，也许没问题。一方面她在做⽩⽇梦，要救邵之雍出来。　　她鄙视年青人的梦。　　结果是一个⽇军顾问荒木拿著手鎗衝进看守所，才放出来的。此后到‮海上‬来的时候，向文姬要了她的住址来看她，穿著旧黑大⾐，眉眼很英秀，国语说得有点像湖南话。像个职业志士。　　楚娣第一次见面便笑道：“太太一块来了没有？” 　　九莉立刻笑了。‮国中‬人过了一个年纪全都有太太，还用得著三姑提醒她？也提得太明显了点。之雍一面答应著也笑了。　　去后楚娣道：“他的眼睛倒是非常亮。” 　　“你跟你三姑在一起的时候像很小，不跟她在一起的时候又很老练。”之雍说。　　他天天来。她们家不兴房门整天开著，像有些‮国中‬人家一样。尤其因为有个房客，过道里门全关著，在他就像住旅馆一样，开著门会使他觉得像闯到别人家里。但是在客室里关著门一坐坐很久，九莉实在觉得窘。楚娣只皱著眉半笑着轻声说了声：“天天来…！” 　　她永远看见他的半侧面，背著亮坐在斜对面的沙发椅上，瘦削的面颊，眼窝里略有些憔悴的影，弓形的嘴，边上有稜。沉默了下来的时候，用手去捻沙发椅扶手上的一⽑呢线头，带著一丝微笑，目光下视，像捧著一満杯的⽔，小心不泼出来。　　“你脸上有神的光。”他突然有点纳罕的轻声说。　　“我的⽪肤油。”她笑着解释。　　“是満面油光吗？”他也笑了。　　他约她到向璟家里去一趟，说向璟想见见她。向璟是战前的文人，在沦陷区当然地位很⾼。之雍晚饭后骑著他儿子的单车来接她，替她叫了部三轮车。清冷的冬夜，路相当远。向璟住著个花园洋房，方块乌木壁的大客厅里许多人，是个没酒暍的尾酒会。九莉戴著淡⻩边眼镜，鲜荔枝一样半透明的清⽔脸，只搽著桃红膏，半鬈的头髮蛛丝一样细而不黑，无力的堆在肩上，穿著件喇叭袖孔雀蓝宁绸棉袍，整个看上去有点怪，见了人也还是有点僵，也不大有人跟她说话。　　“其卖我还是你的表叔。”向璟告诉她。　　他们本来亲戚特别多，二婶三姑在国外总是说：“不要朝那边看！那边那人有点像我们的亲戚。” 　　向璟是还嘲的留‮生学‬，回国后穿长袍，菗大烟，但仍旧是个美男子，希腊风的侧影。他太太是原有的，家里给娶的，这天没有出现。他早已不写东西了，现在当然更有理由韜光养晦。　　九莉想走，找到了之雍，他坐在沙发上跟两个人说话。她第一次看见他眼睛里轻藐的神气，很震动。　　她崇拜他，为什麼不能让他知道？等于走过的时候送一束花，像中世纪欧洲流行的恋爱一样绝望，往往是骑士与主公的夫人之间的，形式化得连主公都不⼲涉。她一直觉得只有无目的的爱才是真的。当然她没对他说什麼中世纪的话，但是他后来信上也说“寻求圣杯” 　　他走后一烟灰盘的烟蒂，她都拣了起来，收在一隻旧信封里。　　她有两张相片，给他看，因为照相没戴眼镜，她觉得是她的本来面目。有一张是文姬要登她的照片，特为到对门一家德国摄影师西坡尔那里照的，非常贵，所以只印了一张。影里只露出一个脸，看不见头髮，像阮布然特的画。光线太暗，杂誌上印得一片模糊，因此原来的一张更独一无二，他喜就送了给他。　　“这是你的一面，”他说另一张。“这张是整个的人。” 　　杂誌上虽然印得不清楚“我在看守所里看见，也看得出你很⾼。” 　　他临走她顺手菗开书桌菗屉，把装満了畑蒂的信封拿给他看。他笑了。　　他每次问“打搅了你写东西吧？”她总是摇‮头摇‬笑笑。　　他发现她吃睡工作都在这间房里，笑道：“你还是过的‮生学‬生活。”她也只微笑。　　后来她说：“我不觉得穷是正常的。家里穷，可以连吃隻⽔菓都成了道德问题。” 　　“你像我年青的时候一样。那时候我在邮局做事，有人寄一本帖，我看了非常好，就留了下来。” 　　他爱过一个同乡的“四‮姐小‬”她要到⽇本留学，本来可以一块去“要四百块钱…就是没有。”他笑着说。　　“我看见她这两年的一张照片，也没怎麼改变。穿著衬衫，长袴子。”他说。　　他没说她结了婚没有，九莉也不忍问。她想大概一定早已结了婚了。　　他除了讲些生平的小故事，也有许多理论。她觉得理论除了能有确实证据的，往往会有“愿望质的思想”一厢情愿把事实归纳到一个框框里。他的作风态度有点像左派，但是“不喜”共產总是风惨惨的，也受不了他们的纪律。在她觉得共產这观念其实也没有什麼，近代思想的趋势本来是人人应当有饭吃，有些事上，如教育，更是有多大胃口就拿多少。不过实践又是一回事。至于纪律，全部自由二⽗给别人，势必久假而不归。　　“和平运动”的理论不便太实际，也只好讲拗理。他理想化‮国中‬农村，她觉得不过是怀旧，也都不去注意听他。但是每天晚上他走后她累得发抖，整个的人淘虚了一样，坐在三姑房里俯⾝向著小电炉，抱著胳膊望着红红的火。楚娣也不大说话，像大祸临头一样，说话也悄声，彷佛家里有病人。　　九莉从来不留人吃饭，因为要她三姑做菜。但是以作坐到七八点钟，不留吃晚饭，也成了一件窘事。再加上对楚娣的窘，两下夹攻实在受不了，她想秘密出门旅行一次，打破这恶循环。但是她有个老同学到常州去做女教员，在火车站上似乎被⽇本兵打了个嘴巴子…她始终没说出口来。总是现在不是旅行的时候，而且也没这闲钱。　　有天晚上他临走，她站起来送他出去，他撳灭了烟蒂，双手按在她手臂上笑道：“眼镜拿掉它好不好？” 　　她笑着摘下眼镜。他一吻她，一阵強有力的‮挛痉‬在他胳膊上流下去，可以感觉到他袖子里的手臂很耝。　　九莉想道：“这个人是真爱我的。”但是一隻方方⾆尖立刻伸到他嘴里，一个⼲燥的软木塞，因为话说多了口⼲。他马上觉得她的反感，也就微笑着放了手。　　隔了一天他在外面吃了晚饭来，有人请客。她泡了茶搁在他面前的时候闻得见酒气。谈了一会，他坐到她旁边来。　　“我们永远在一起好不好？” 　　昏⻩的灯下，她在沙发靠背上别过头来微笑望着他。“你喝醉了。” 　　“我醉了也只有觉得好的东西更好，憎恶的更憎恶。”他拿着她的手翻过来看掌心的纹路，再看另一只手，笑道：“这样无聊，看起手相来了。”又道：“我们永远在一起好吗？” 　　“你太太呢？” 　　他有没有略顿一顿？“我可以离婚。” 　　那该要多少钱？　　“我现在不想结婚。过几年我会去找你。”她不便说等战后，他逃亡到边远的小城的时候，她会⼲山万⽔的找了去，在昏⻩的油灯影里重逢。　　他微笑着没作声。　　讲起在看守所里托看守替他买杂誌，看她新写的东西，他笑道：“我对看守宣传，所以这看守也对我很好。”又道：“你这名字脂粉气很重，也不像笔名，我想着不知道是不是男人化名。如果是男人，也要去找他，所有能发生的关係都要发生。” 　　临走的时候他把她拦在门边，一隻手臂撑在门上，孜孜的微笑着久久望着她。他正面比较横宽，有点女人气，而且是个市井的泼辣的女人。她不去看他，⽔远山遥的微笑望到几千里外，也许还是那边城灯下。　　他终于只说了声“你眉⽑很⾼。” 　　他走后，她带笑告诉楚娣：“邵之雍说‘我们永远在一起好不好？’说他可以离婚。”那麼许多鐘点单独相对，实在需要有个代。她不喜告诉人，除非有必要，对比比就什麼也没说。从前跟比比几乎无话不谈，在‮港香‬也还给楚娣写过长信。但是自从写东西，觉得无论说什麼都有人懂，即使不懂，她也有一种信心，总会有人懂。曾经沧海难为⽔，更嫌自己说话言不达意，什麼都不愿告诉人了。每次破例，也从来得不到満⾜与安慰，过后总是懊悔。　　当下楚娣听了笑道：“我一直想知道人家求婚怎麼说。有一次绪哥哥说：‘你怎麼没结婚？’那时候躺在上，我没听清楚，以为他说‘你怎麼不跟我结婚？’我说‘你没跟我说。’”转述的几句对⽩全用英文，声口轻快，仿彿是好莱坞喜剧的俏⽪话，但是下一句显然是自觉的反：“他说‘不是，我是说你怎麼没结婚。’” 　　九莉替他们俩窘死了，但是三姑似乎并不怎麼介意，绪哥哥也被他硬过去了。　　轻鬆过了，楚娣又道：“当然你知道，在婚姻上你跟他情形不同。” 　　“我知道。” 　　次⽇之雍没来。一两个星期后，楚娣怱道：“邵之雍好些天没来了。” 　　九莉笑道：“噯。” 　　马路上两行洋梧桐刚菗出叶子来，每一棵⾼擎著一只嫰绿点子的碗。舂寒，冷得有些腻。她在路上走，心情非常轻快。一件事圆満结束了…她希望，也有点怅惘。