| 阿珂小说网 玄幻小说 武侠小说 仙侠小说 都市小说 言情小说 乡村小说 科幻小说 架空小说 重生小说 短篇文学 推理小说 伦理小说 |
| 小说排行榜 校园小说 历史小说 军事小说 网游小说 竞技小说 穿越小说 官场小说 经典名著 灵异小说 同人小说 耽美小说 全本小说 |
| 好看的小说 卻望唐晶 情栬生活 特殊嗜好 娇妻呷吟 纵卻紫筠 萝莉女仆 美女何姎 希灵滛国 疯狂夜空 综合其它 总裁小说 热门小说 |
|
看见是柴静创作的经典综合其它作品 |
|
|
|
| 阿珂小说网 > 综合其它 > 看见 作者:柴静 | 书号:46988 时间:2018/11/3 字数:23671 |
| 上一章 第十七章 无能的力量 下一章 ( → ) | |
| 卢安克坐在草地上，七八个孩子滚在他怀里，打来打去。 我本能地拉住打人孩子的手：“不要这样。” “为什么不要这样？” 我就差点说“阿姨不喜欢这样”了，绷住这句话，我试图劝他们：“他会疼，会难受。” “他才不会。”他们“嘎嘎”地笑，那个被打的小孩也乐。 卢安克坐在小孩当中，不作声，微笑地看着我无可奈何的样子。 后来我问他：“我会忍不住想制止他们，甚至想要去说他们，这是我的第一个反应，可是你不这么做？” “我知道他们身上以前发生的事情，还有他们不同的特点，都可以理解” “但是理解够吗？” “如果已经理解，然后再去跟他们说一句话，跟反感而去说一句话是不一样的。” 我哑口无言。 卢安克是德国人。过去十年，他生活在中国广西山村，陪伴着当地的留守儿童。 他一直拒绝电视台的采访，博客首页，写着一个不太常用的邮箱，附着一个说明：“因为我上网的时间不是很多，请你不要超过五句话。”看完了他博客里的几十万字——都是关于教育的，我无法清楚地感触到他。他的经历并不复杂，一九九〇年到中国旅游就留了下来；九七年在南宁的一所残疾人学校义务教德文；九九年到河池地区的一所县中学当英语老师，因为不能提高学生的考试分数，家长们有意见。他离开了；二〇〇一年开始，他在河池市下属的东兰县板烈村小学支教。 但我看卢安克的文章，他不提这些，不写什么故事，也没有细节，都是抽象的词句，像潜入到无尽波涛之下，浮沉摆  ，不断地看见什么，又不断地经过。联系采访的时候，老范也非常为难，不知道该对卢安克说什么，犹豫半天写下：“你让我想起中国著名的摇滚歌手崔健的一首歌——《无能的力量》，这种‘无能’，有的时候，比‘能’要强大一百倍。” 老范常常能用直觉捕捉我需要长时间分析才可以达到的点。 南宁到板烈有四小时车程。桂西北多是嘻斯特地貌，路沿山而建“之”字转盘路甩得人不可能打盹。一路只见石山，山高水枯，土壤也是棕色石灰土，好一阵子才看到一小片玉米地。 到的时候，小镇上正逢集市，只有二十平米，三四家  天的卖 摊，屠夫持刀待沽。举目可及几乎全是老人，身边一群三五岁的小孩子。年轻人大都出门在广东打工，穿着民族服装的壮族老太太背着婴儿，在小摊上挑粉红色的小鞋子，孩子会叫“ ”了，还没叫过“妈妈”卢安克从小卖部的后面拐出来，在窄成一线的土路上接我们。他将近一米九的样子，有点驼背和营养不良，一件假冒的湖人队篮球服，晃晃 挂在身上，有点脏了。淡黄的卷曲头发没怎么梳理，睫 几乎是白的，与十年前照片上青年人的样子有了些变化，更瘦了，脸上有了深深的纹路。他的朋友把我介绍给他，我也随着叫他“安克”他不招呼，也不问我们叫什么，只是微微笑着，转身带着我们走。 这个时候，摄像把机器举了起来——一旦意识到镜头扛了起来，作为记者就知道采访开始了，任何搭讪或者闲聊都要“有用”不然，你对不起那个杠着几十公斤机器的肩膀。 我尽量找点话说，卢安克有问必答，答得很简单，不问不说。我隐隐觉得这种提一口气、略带活泼的劲儿是不对头的，但又没办法对摄像说“放下吧”也太刻意——这么一转念，头一次在机器面前别扭起来。 学校上一年为了  接上级“普九”检査，刚翻修过，之前教学楼没有大门，没有窗户，没有操场。男孩子们一见卢安克，呼嘯而上，像小猴子一样挂在他身上，四五个人钻来拱去，以便让身体尽可能多的部分接触到他。摄像放下机器问我：“现在拍什么？” 这是再正常不过的一问——迅速进人采访，明确接下来每一步拍摄方案——以前每次都是这么干的，这次我却觉得有点受刺  。但必须作决定，不能让大家杠着东西僵着。“那就先拍一下你住的屋子，可以吗安克？”我说。 他很随和，带我们去了他的宿舍。一间小房子，一张  ，墙上贴着以前住过的老师留下的一幅客松。摄像和老范在安排采访的地点，拿一只発子放过来放过去，看在哪儿光线好，按理我这时应该是与采访对象沟通，让他放松下来，多了解一些信息。我跟卢安克聊着，观察周围有什么细节可以问的，有的问题他没有表情，也不作声。旁边他们挪板凳的响动声好像越来越大，我脑壳完全敞开着，每一声都磨在神经上，我不知道自己为什么这么局促不安。 当天下午，我们先采访一对姐弟，父母常年在外打工，卢安克带着我们去孩子家。 家在山上，山是高原向盆地的过渡，少有平地，房子就建在斜坡上，站在高处一眼，望不到邻居。进了门，屋内幽黑，右手边有  电灯线，我摸着拉了一下，灯是坏的。没什么家具，石灰墙上只挂着破了一半的镜子。一台旧电视正正放在当厅中，是姐弟俩生活的中心。十岁的弟弟黑亮  悍，眉宇间已是山民的气息。天有些冷，他一脚踩住小腿 的树干，拿小铁斧卖力劈柴，大家都觉得这镜头很动人，过一会儿火暗下来了，摄像机拍不清楚了，我们停下来，说再添点柴。再过一会儿，拍摄结束了。我让弟弟带我去他的菜地看看——之前他说自己在屋后开了一小块地种菜——但他拒绝了。 “为什么呢？”我有点意外。 “你自己去。”他看都不看我，去火边俯耳跟卢安克说悄悄话，看了我一眼，极为尖锐。 “你肯定在说怎么考验我们。”我想用开玩笑的方式掩饰一下。 卢安克对他笑：“不行，他们城里人会不喜欢。” 我隐约听见一点，就问：“是要拉我们去玩泥巴？” “你愿意吗？” “当然了。”我认为我喜欢。在我对自己的想象里，我还认为自己喜欢下大雨的时候滚在野外的泥巴地里呢。 采访结束，是傍晚六点多，天已经擦黑，山里冷得让人发抖。我们准备坐车下山，弟弟来时跟我挤在副驾驶座上，回去的时候，不看我，说不坐车，脚不沾地，飞跑下去了，卢安克说要跟他一起。 走到门边，卢安克忽然站住了，温和地问我：“我们现在去，你去吗？” “现在？”我愣住了。 我没想到自己头脑中第一反应是“我只带了一条牛仔  。”我根本不敢再回答我想去，那是做作，非要努着去，  得 身泥，甚至雀跃欢呼…只会是个丑陋的场面。我纳闷了一晚上。我问老范：“我做错什么了？” “什么？” “那个孩子。” 她说：“没有啊，我觉得他对我们很接受啊。” 我说：“不对，一定有什么不对。” “你想多了。”她说“对了，明天能做卢安克的主采访吗？” 我皱着眉，急躁地说：“不能，放到最后再做。”我知道她急切地想要把主要采访拿在手里才安心，这是常规的做法，但我没法告诉她…我几乎有一种愿望，如果能不采访卢安克就好了。如果突然出了什么事，或者他明天拒绝了我们的采访，就好了。 通常我和老范会交流一下采访应该怎么做，但这次只字未提。我带着近乎冷漠的神色写自己的提纲，她在隔壁 上时不时看我一眼，期待着我说点什么，我被这小眼光一下一下打着，几乎快恨起她来了。我是对自己感到愤怒，愤怒是对自己无能的痛苦。 第二天，我们还是拍摄孩子。 板烈小学有两百四十名小学生，一百八十名是住宿生，很多孩子从四岁起就住在学校里，一个宿舍里七八张 ，半数的是空的，因为小孩子选择两个人睡一张，为了打闹，也为了暖和。家里给带的倒是最好的红绿绸被子，久无人洗，被头上磨得又黑又亮。孩子们的衣服大多是父母寄来的。问父母怎么知道他们的身高，其中一个说：“我一米二，我用折尺量的。”另一个孩子的球鞋，是自己上集市买的，十八块钱，用粉笔描得雪白，明显超大，两只脚尖对得很整齐搁在 下。卢安克不是这所学校的老师。他没有教师许可证，不能教正式的课程，只跟孩子们一起画画唱歌，生火做饭，修被牛踩坏的橡胶水管，周末也陪着他们，下过雨的泥地里，从高坡上骑自行车冲下来，溅得一身烂泥。 这些小孩子  情各异，但都黏着卢安克，一条腿上横着躺四个孩子，叽叽呱呱叫他“老爸”我试图看这是不是孩子在外人面前的攀比心理，发现不管我们在不在他们视野里，都一样。学校中心有一棵木棉树，有些年头了，长得高又壮，他们仰脖看：“卢老师，你说大马蜂窝会不会掉下来？” “不知道。”他慢声说。 有个孩子揪着他往下坐，把衣服袖子拉下来老长，卢安克就歪站着。孩子问“大马蜂会不会蜇人”一个门牙上粘着菜叶的家伙嬉笑着戳他：“蜇你。” 他两个扭打翻滚在一起了，卢安克也不去看，跟剩下的几个继续聊马蜂的事。 我打心底羡慕这些孩子…不是羡慕他们和卢安克的亲密关系，是羡慕他们合理自然。他们的一举一动不用去想自己在做什么，他们有什么话就说，有什么感情就释放出来，无拘无束。 人多的地方总有老范，她也围着卢安克：“木棉树什么时候开花啊？是不是鲜红鲜红的？安克你有没有开花的照片给我拍一下，安克…”她才不管他的反应呢，倒也  天喜地。我远远地看着他们。我的任务是采访这个人，我也想接近他，但一旦在他面前，我就意识到“自我”的存在。这东西我熟悉多年，一向靠它保护，现在却让我窘迫不安，进退不得。 主采访总要开始的。 事后我想，我们做对了一件事，就是放弃了平常在屋子里打着几盏灯，布置好幕布，反光板反  着脸的布景，而是把采访地点放在了卢安克常去的高山之上。他和孩子有时一天在群山里走几十公里，这些山上除了草之外什么都没有，累了就在空空的天底下睡一场。扛椅子上山顶的时候，学校的领导说大冬天的坐外头太冷了。冷就冷点吧，如果不坐在土地上，手里不能抠着地上的草茎，我觉得我心里一点劲儿都没有。 山脚下是小学校，我和卢安克坐着小板凳，脚边放着一只破搪瓷盆子当炭盆。他没袜子，穿着当地老农民那种解放鞋，鞋帮上的  看得到脚址。我想问一句，他温和地说：“不要谈这件事。”机器上的小红灯亮了，摄像给我一个手势，一切必须开始了。 我从卢安克的经历问起，觉得这样有把握一些。 “当年在南宁发生什么了？” “我记不起来了。” “你为什么要来这里？” “我不知道该怎么说。” 他沉静地看着我，很多次重复这两句话。 我脑子里有个“嗡嗡”尖叫的声音：“这个采访失败了，马上就要失败了。” 我又问了几个问题，问到他为什么到农村来，他说：“城市人思考的速度好快，我跟不上。” “那个快会有问题吗？” 卢安克说：“我就是跟不上。他们提很多问题，我没办法思考，慢慢地来，他们早就已经到下一个话题了。” 他并不是影 我，但我心里明明白白地知道，这就是我，这就是我。我还勉强地接了一句：“嗯，还没清问题就往下问？”卢安克：“嗯，或者早就巳经告诉我答案了。” 后来，我几乎没有勇气看自己在这个镜头里的表情，人内心被触到痛处会脸色发白。 我想起之前曾经有电视台同行，几乎是以命相胁地采访了他，说：“你要不接受采访我就从楼上跳下去。”他同意了，但后来没有播。我明白了那个采访是怎么回事，肯定是后来完全没有办法编成片子。媒体的常规经验，在卢安克面前是行不通的。 他不是要为难谁，他只是不回答你预设的问题…你已经在他书里看过的，想好编辑方案的，预知他会怎么回答，预知领导会在哪个地方点头，观众会在哪个地方掉眼泪的问题。 我放弃了。 脚底下的炭噼啪作响，每响一下都是小小的通红的崩溃。我不带指望地坐在那儿，手里写的提纲已经  成了一团。这些年采访各种人物， 极而 的职业经验，土崩瓦解。卢安克忽然说：“昨天…” 我抬起头看着他。 “…我们去那孩子家，那时候正烧火。你说你冷了，他很认真的，他一定要把那个木柴劈开来给你取暖。后来他发现，你是有目的的，你想采访有一个好的气氛，有做事情的镜头，有火的光，有等等这样的目的。他发现的时候，就觉得你没有百分之百地把自己交给他，他就不愿意接受你，而你要他带你去菜地看，他不愿意。” 我连害臊的感觉都顾不上有，只觉得头脑里有一个硬东西“轰”一下碎了：“是。咋天晚上还想了很久，我想一定是我出问题了，但出在什么地方呢，我就问她。”我指指站在边上的老范“她安慰我，说不会的，她觉得他很接受我们了。我说不是，我说接受我们的孩子不会是那样的一个表现，一定是有一个什么问题。”卢安克说：“他怪我带你们上来，说要把我杀了。我也觉得对不起他，就跟着他跑下去了。”天哪。 我说：“我很自责，我觉得我做错了，我都不知道接下去该说什么。” “目的是好的，但是是空的。” “空的？” “空的，做不了的。如果是有了目的，故意去做什么了，没有用的，没有效果，那是假的。”他的声音很慢，我从没听过一个人在镜头面前的语速这么慢。 “你是说这样影响不到别人？”我喃喃自语。 “这个很奇怪，想影响别人，反而影响不到。因为他们会感觉到这是为了影响他们，他们才不接受。” “很多时候我们的困难是在于说，我们是…”——不，不要说“我们”了，不要再伪装成“我们”来说话了“…我是成年人，这些经验成为一种障碍，我能够意识到它，但是不知道该怎么去做。” “把学生的事情当成认真的，自己的事情不要有目的，我觉得就可以。” 他看着我，因为太高，坐在板凳上身体弯着，两手  握在膝盖前方，看着我，眼窝深得几乎看不清眼里的神色。记者是一个观察人的职业，这个职业保护我几乎永远处在一个主动的位置，一个让自己不动声  的壳里。卢安克从来没叫过我的名字，也没有寒暄过，他是我采访的人中对我最为疏淡的一个，但在他的眼光下，我头一次感觉自己的壳被掀开，蜗牛一样脆弱细 地出头来。我问他，村里有人说你不喝酒，不抽烟，不挣钱，不谈恋爱，问这样的生活有什么乐趣。 他笑了：“有比这更大的乐趣。” “什么乐趣？” “比能表达的更大的乐趣” “能举个例子吗？” 他又笑了：“咋天弟弟接受你采访的时候也是乐趣，我观察他对你的反应，我理解他。看到有的情况你无能，因为你还不知道他的情况，这也是乐趣。” 我也笑起来了。 按理说，被人 察弱点，是一种难堪的境地，但我并不觉得羞臊或者沮丧。那是什么感觉呢？怎么也回忆不起来。采访已经无所谓了，镜头好像也不存在，我鬼使神差地讲起我小学近视后因为恐惧把视力表背的故事，说了 长一段。我以前约束过自己，绝不在电视采访时带人个人感受——这是我的 忌。但不知道为什么，这个画着黑色惊叹号的忌也一起在崩溃的红光中粉碎了。看节目的时候，我发现自己讲这段时目光向下，很羞涩，跟我八岁的时候一样。我已经顾不上周围都是我的同事：“因为我最大的恐惧就是跟别人不一样，我会被挑出来站在什么地方。大家说，看，她跟我们不一样。怎么才能克服这种恐惧？” 他说：“以前我不想见记者，不想给别人看到我做的事情。后来我看到曼德拉说的一句话，他说，如果因为怕别人看到就不做自己觉得该做的事情，把它隐藏起来，那就等于说谁都不能做这个事情。如果自己把它做出来并让别人看到，那就等于说谁都可以这样做，然后很多人都会这样去做。因为这句话我才考虑接受你们的采访。” 卢安克刚来板烈村的时候，村里有人认为他是特务，有的拉他去政府跑项目，有的倫走了他的钱和手电，他什么反应都没有。“这样我就变成了一个没用的人。”他说“这样我就自由了。” 他在这里生活了十年，走在村里，老太太们把背上娃娃的脸侧过来给他看看，眯眯笑。成年男人不多与卢安克说话，没人斜眼觑之，也不上来搭话，两相无事。 采访间歇，村长出面请我们在自己家里吃饭，让媳妇涮了个大火锅子，肥羊 片，炒各种羊 子、羊杂。村长是个大嗓门的汉子，喝几杯脖子通红，挨着劝我们几个喝酒，劝法强悍，但不劝卢安克。这里土地瘠薄无法保水。大石山区还有人用一 铁丝，从高处山岩石 中将一滴滴水珠引进山脚下的水缸里。老百姓在石头里种出来的玉米才一米高，结出的玉米 还没有拳头大，常常只用来酿苞谷酒。我们在路上多见到醉汉，卢安克说他曾经反感这里的人总是喝酒，后来他理解这些成年人，跟打打杀杀的孩子一样“情感得不到发挥，生活不允许，如果太清醒，太难受了。”现在他与这些人“互相理解”：“他们也不再劝我酒。” 卢安克从汤里拽了几 青菜吃。村长跟他老婆说：“去，给卢老师炒个鸡蛋。”他不吃荤，平常吃的跟他的学生一样——学校太穷，各家也是，一个学生一星期的伙食费是两块钱，孩子每天的午餐盒里，米饭上只盖着一个菜——红薯叶。十岁的孩子，看上去只是六七岁的身高。 我和老范曾经想买哪怕最便宜的 棉线袜子寄给卢安克，因为村里买不到合适他大脚的袜子，但他不同意，认为给这里任何东西，都会让学生之间不平等。他靠翻译书和父母的资助活着，每个月一百块的生活费。 饭桌上我提到，县里的官员托我们说，要给你开工资。卢安克拒绝了，不加解释。他在博客里写过一句话：“我不敢向学校要工资，因为我怕学校向我要考试成绩。”我问他：“你不喜欢物质吗？” “不是不喜欢物质，我喜欢自由。” 他四十多岁了，在广西山村从青年变成了中年人，没有家，没有房子，没有孩子，一个人走在山里，有时困了就睡在山头。 我在傍晚走过这里的山，南岭山系从西南倾斜下来，山高谷深，红水河在陡峭处不是 下来的，而是整条河咆哮着挣脱牢笼从高处跃下。天快黑的时候，庞大的山脉乌沉沉无声无息，红壤上草木森森，浓烈刺鼻的青腥之气，偶尔可见的一两星灯火让人更感到孤独。我问他：“你想要爱情吗？” “我不知道爱情是什么，没经历过。” 我心里一紧。 他接下去说：“我在电视上看过，觉得很奇怪。” “奇怪？” “电视上那种爱情故事根据什么产生的，我不知道。怎么说，‘一个人属于我’？我想象不出来这种感受。” 他说过，他能够留在中国，很大程度因为他的父母“从来不认为孩子属于自己”他的父亲以教师的身份退休，母亲是一个家庭主妇，他的双胞胎哥哥是国际绿色和平组织的成员，妹妹七年中一直在非洲纳米比亚做志愿者。 我问：“可是就连在你身边这些小男孩的身上，我都能看到他们对人本能的一种喜爱或者接近，这好像是天 吧？”“他们属于我，跟爱情的那种属于我是不一样的。一种能放开，一种是放不开的。” “能放开什么？”我还是没听明白。 “学生走了，他们很容易就放开了，没有什么依赖的。但我看电视剧上那种爱情是放不开的，对方想走很痛苦的。” “你不向往这种依赖和占有？” “不。” 我可以从智力上理解这句话，但人 上我抵达不了。我问：“这样的自由你能承受吗？”他微微一笑：“我愿意。” 我不能理解一个人能够不受人类天 的驱策，照他的经历来看。一九六八年九月，他出生在德国汉堡。小时候，他跟双胞胎哥哥都很内向，不管别的小孩怎么欺负，都不反抗？他写过：“这些痛苦也不是没有用，从痛苦的经历中我得到将来面对问题时需要的力量。” 父亲四十五岁时，为了教育他们兄弟俩，由工程师改做老师。常有人对他妈妈说，这两个小孩太不现实、太虚弱、总做白  梦，要求妈妈把他们的弱点改掉，但父母不急于让他们成为什么样的人，只让他们发展下去——兄弟俩过生日，得到的礼物只是一些木材，他们用这些木材去做了一些自己创造的模型。在德国，基础教育学校不止一种，父母给他们选择了一所不用考试的学校，课本都是孩子自己写的“我的父母和老师没有把我当成傻瓜，没有让我做那种考傻瓜的练习题，比如说‘用直线把词语连接起来’。这种练习只是在把一个人有创造能力的思维变得标准化。第二个原因是，我的父母和老师没有把我当成聪明人，没有过早地开发我的智力。” 他也要参加中考。外语没有及格。他干脆去了一家小帆船工厂做学徒，自己设计帆船，参加国际帆船比赛“我这么喜欢玩帆船，是因为在玩帆船时不需要思考，所有的反应都从感觉中来，这就是帆船在行进时对于风、重量和波  的平衡感。这种平衡感在闭上眼睛时特别能发挥出来。”之后，他向汉堡美术学院申请人学，没有基础知识，他给教授们看自己的工业设计品，教授们的看法是：“已经有知识的人不需要更多的知识，缺少的是创造 。但给卢安克这个只有创造的人增加知他就可以实现他头脑里的东西。”他不通过髙考就进入了大学。 设计飞机模型时，他没有画图或计算，也没用过电脑，只是去体验和感受风 通的情况：“整个形态是我们做模型时用手摸出来的。我们做出来的飞机是一架世界上飞行距离最长的滑翔机。可见，如果得到了对于力学等本质的感觉，就能直接感觉到弱点在哪。”毕业后他不想挣钱，父母担心他没有生存的能力，他做了一份装卸货物的工作，每天扛三千个大包，做了两个月，父母说这样太可惜了。他说：“为了钱做是可惜的，不是工作低级可惜。” 父亲说：“那你可以为别人服务了。” 他不知道要做什么，只随着自己的兴趣漂流，有一个晚上随帆船漂到一个无人的小岛上“我在水边上了一个小山，慢慢地看天上的星。我感觉到那些星星离我其实很远，在宇宙中什么都没有。如果我在离世界无限远的地方，我怎么能再找到我们的世界？如果我在我们所谓的宇宙之外，我怎么还能找到这个宇宙？” 他回身潜入人类内心，相继在德国和巴西从事教育志愿者工作，作精神科学的研究。 一九九○年，他来到中国，想要留下来，他没有对这个国家的狂热辞句，只说：“德国一切都完成了，中国才刚刚开始。” 但之后十年，他遭遇了一连串“失败” 最初，对志愿者管理不严，不需要教师证的时候，他在南宁的中学教学，想教“好的而不是对的”英文“如果学生能够造这样的句子：Runlikethekite;Icanflyabike。这是多么有想象力的句子，但是根据中国的考试是错的，因为没有这样的标准答案。”段考的时候，他教的班级英文成绩全年级最差，只有六个学生及格，家长们不快，他离开，在博客里以巨大的篇幅批评和反对标准化教育，反对整齐划一的校园，反对“让人的心死去”的教育理念。 他去了广西隘 镇的一个村子，租间每月十元的房子，招一群从来没受过教育的十四到十八岁的靑少年。他们只会说壮语，卢安克教他们普通话，想让他们从尝试改变自身环境的事情做起，比如怎么画地阁、修路，但后来发现因为年龄太大，这些学生们只能完成任务，不能自发地创造。事后他写：“这些事情全都失败了，失败得非常严重。但假如我当时就成功，不成 的事情就会变得很大，而我自己就会变成我不喜欢的那种人，命运通过失败指出应该走的路。”他到了当时只有拖拉机能够通行，没有电和自来水的板烈，与刚刚入学的孩子在一起生活，渐渐理解了现实：“中国人感情很强，以前都是凭感情决定事情，缺点真的很严重了，需要标准化把它平衡。坏事情也需要发生，如果没有坏事情，我们会意识到什么造成坏事情吗？但它肯定有一天要过去的。” 他曾经把德国教育模式的书翻译到中国来。现在他也放弃了“我觉得西方的教育不适合这里。每个地方给学生带来不同的生活，不同的影响，所以他们需要的教育也不一样。我的教育都是观察学生自己想出来的。” “但那样就意味着你没有任何经验可以去借鉴？” 他说：“知道一个模式也不等于有经验。” 这时我才理解，他说过去的事不记得了，是真的不记得了。 我说：“你一步步这样退到农村…” 他说：“我觉得不是退，是一步步接近我喜欢的地方。” 我们选择卢安克身边的孩子来采访时，老范跟我商量：“那个眼睛很温柔的小孩子比较诚实。” 我说：“嗯，对，还有那个，比较活泼，小脸儿滴溜溜圆那个…就是上次大牙上粘菜叶的。” 有双温柔眼睛的孩子，说卢安克在下雨的时候和他去山上，看到被砍伐掉的原始森林，卢安克说树没有了，树的 抓不住土，土就都走了。这孩子后来就去阻止砍树的人。他被 笑，但脸上没有忿恨：“我们还是要想办法，一定要劝服他。”小圆脸也可爱，他写了篇作文，被卢安克贴在墙上，名字叫《骑猪》，活泼可喜：“那年春天，我家养了一头又肥又壮的猪，有一天我突发奇想，我不能想想骑马的滋味，何不想想骑猪的滋味？说干就干。到了猪圈，我赶出那头猪，迫不及待地往它身上骑。第一次没跳上去，我往后跳了几步，向前一伸，准备起跳，猪就看见前面一堆饲料，飞快地往前跑，我扑猪  股上，自己却一股坐在地上。看来不行，得想个办法，我向前轻轻触摸它油光光的背，就看起来很舒服，趁机会我用力一跳，OK，我骑到猪背上了。猪在前面跑，爸爸和爷爷在后面追，和妈妈拿着 子在前面打，终于猪停了下来，我从猪背上滑下来，定了定神，拍拍猪股，强作镇定说，老兄你干得不错。爸爸虎着脸说，你老兄也干得不错。我知道情况不妙，撒腿就跑了。”他给我们叽里呱啦念，声音清脆得像一把银豆子撒在玛瑙碗里。我控制不住一脸笑容。 卢安克身边的孩子里还有一个最皮的。 我跟别的学生说话，他都会跳进来问：“说什么说什么说什么？” 等打算跟他说话的时候，他已经跳走，或者把别人  在身子底下开始动手了。我们有点无可奈何，如果不采访他，他就会来抢镜头，干扰别人。我只好采访他，他坐在凳子上急得不得了，前摇后晃。采访完他我暗松口气：“去吧去吧，玩去吧。”他立刻  起饭盒，跑到院正中，一群女生堆里，把铝饭盒往一个女生脚下“咣当”一扔“给我打饭”转身就跑了。那是他姐姐。女生们拿白眼翻他。再见他是在草地上，几个孩子滚在卢安克身上折腾，我说了句：“老师会累的。” 有孩子松开了：“会哦。” 这个小皮孩掰着卢安克的胳膊看他：“你会死吗？” “会。” “你死就死，跟我有什么关系，我舒服就行。” 小黑脸上的表情狡黠又凶蛮，我张口结舌不知该怎么应答。卢安克搂着他，对他微笑：“是啊，想那么多，多累啊。” 我对这些孩子中的一些有偏爱，不可避免地 出来，就算我的记者身份要求我，也只是在一定程度上控制自己。我不明白，难道卢安克没有吗？他把小黑脸和小圆脸一边一个都搂在怀里的时候，是一样的感情吗？我  惑得很。我先拐了个弯问他：“你认为孩子应该是什么样的呢？” “如果自己作为老师，想象学生该怎么样，总是把他们的样子跟觉得该怎么样比较，是教育上最大的障碍。这样我没办法跟他们建立关系，这个想象就好像一面隔墙在学生和我之间，所以我不要这个想象。” 我有点懵：“我们平常接触的很好的老师也会说，我想要一个有创造力、有想象力的学生，难道你没有吗？” “那学生做不到，他会不会放弃呢？会不会怪这个学生？” 哦。 他说好感与反感是最有危害的心态：“我以前考虑过很多方法，最后放弃了，方法都没有用，总是想着这个，没办法真正去看学生是什么样子的，如果很开放地看得到，很自然地就会有反应，适合学生的反应，而这种反应学生很喜欢，很容易接受。” 我说：“那很多人觉得，你只是一个生活中陪着他们的人，你并没有在教育他们啊？” 他说了一句，当时我没有注意， 后却不知不觉盘踞在我心里：“教育就是两个人之间发生的事，不管是故意还是不故意。”我憋不住，直接问：“那这个孩子说你死跟我有什么关系，这话你听了不会感到不舒服吗？” 他笑了一下，脸上纹路很稠，说：“我把命交给他们了，不管他们怎么对待我，我都要承受了。” 在课堂上，有时男孩子大叫大闹，甚至骂他嘲笑他，卢安克无法上课，就停下来。他说自己也有发脾气的冲动，但立刻抑制“我受不了凶”这个抑制比发火会更快地让班里安静下来，男孩说：“我管不住自己，你让我出去站一会儿。”卢安克就开门让他出去站着。 我转述孩子的话：“他们说你太温柔了，如果凶一点会更好他说：”有的人他没有承受能力，别人骂他，或者对待他不好，第十七章无能的力量３３１他承受不了，所以他必须反应，本来不想打人，但因为受不了就必须打人。他控制不了自己，就是心里不自由所以他说：“我像接受淋雨一样，接受他们带来的后果。”我问过卢安克，为什么学生之间的攻击行为很频繁？ “那是他们的教育方式。跟父母学的。学生也互相这样教育，他们没有看到更好的方式。” 我从来没见过他跟孩子讲什么大道理。“语言很多时候是假的。”他说“一起经历过的事情才是真的。” 他让学生一起画画、做音乐，一起拍电视剧，主人公是一个最终明白“人的强大不是征服了什么，而是承受了什么”的孩子。他说：“要通过行为来学习，不是说话，说话是抽象的，不侵人他们的感受，但用行为去学习，更直接。” “但你觉得他们能理解吗？” “可能头脑想不到，但他们的头脑中都存在，他们已经接受了，没理解，但大了，他们会回忆，会理解。” 卢安克说：“文明，就是停下来想一想自己在做什么。” 那个黑脸的小皮孩，只有待在卢安克怀里的时候，才能一待十儿分钟，像只小熊一样窝着不动。即使别人挑衅他，他也能暂时不还手。他陪着这些孩子长大，现在他们已经六年级，就要离开这所学校了。这些小孩子，一人一句写下他们的歌词组成一首歌“我孤独站在，这冰冷的窗外…”“好汉不需要面子…”大家在钢琴上  弹个旋律，卢安克把这些记下来拼在一起，他说“创造本来就是来。”这个最皮的孩子忽然说：“要不要听我的？” 他说出的歌同让我大吃一惊，我捉住他胳膊：“你再说一遍。” “我们都不完美／但我愿为你作出／不可能的改善。” 我问：“你为谁写的？” 他指着卢安克“他。” 做这期节目时，我和老范一反常态，只谈技术与结构问题，不谈任何内心的事。后来看她文章我才知道，她也在这过程中无数次地问自己：“我自问我为什么心里总是这么急呢，做节目的时候急，没节目做也急，不被理解急，理解了之后也急，改变不了别人急，改变了也急。为什么我心里，总有那么多的放不下，那么多的焦虑呢？” 我问过卢安克：“你写过，中国农村和城市的人，都有一个最大的问题是太着急了。怎么叫‘太着急了’？” 卢安克说：“来不及打好基础，就要看见成果。” 我说：“会有人觉得那就太漫长了”——那人就是我，那人就是我。 他说：“小学老师教了一批一批，都看不到自己的成果。” 在采访他的时候，他说过：“如果想改变中国的现状，然后带着这个目的，做我做的事情，那我不用做了。幸好我不是这样的，我不想改变，我没有这个压力。” 我当时一惊，担心他坠人虚无：“如果不是为了改变，那我们做什么？” “当然会发生改变，改变自会发生，但这不是我的目的，也不是我的责任，不是 在我肩膀上的。”“改变不是目的？”我喃喃自语。 “它 着太重了，也做不到。”他说“但你不这么想的时候，它会自己发生。”听他说话，内心长久砌起来的砖石一块块土崩瓦解——不是被禅悟式的玄妙一掌推翻，是被严整的逻辑体系，一步步，一块块，卸除的过程。我问：“你原来也有过那种着急的要改变的状态，怎么就变了，就不那样了？” “慢慢理解为什么是这个样子，理解了就觉得当然是这样了。” “你对现实完全没有愤怒？” “没有。” “你知道还会有一种危险是，当我们彻底地理解了现实的合理性，很多人就放弃了。”这是我的困惑。 “那可能还是因为想到自己要改变，所以没办法了，碰到障碍了，就放弃了。我也改变不了，但也不用改变，它还是会变。” “那我们做什么呢？” “把自己的事情做好。” 在这期节目后的留言里，有一种共同的情绪，卢安克给人的，不是感动，不是那种会掉眼泪的感动，他让你呆坐在夜里，想“我现在过的这是什么样的生活” 天中午在江苏靖江，饭桌上，大家说到卢安克，坐在我旁边的一个人也很触动，但他说：“这样的人绝不能多。” “为什么？” 他看上去有点茫然：“会引起很多的矛盾…他在颠覆。” 这奇怪的话，我是理解的。他指的是一旦了解了卢安克，就会引起人内心的冲突，人们不由自主地要思考，对很多固若金汤的常识和价值观产生疑问。卢安克并不是要打翻什么，他只是掀开生活的石板，让你看看相反的另一面。 我问过卢安克：“你会引起人们的疑问，他们对原有的标准可能不加思考，现在会想这个是对还是错，可是很多时候提出问题是危险的？” “如果怕自由，那就危险，自由是一种站不稳的状态。” “从哪儿去找到不害怕的力量？” “我觉得如果只有物质，那只有害怕，如果有比物质更重要的事情，就不用害怕了。” 他在这次采访中下过一个定义：“脑子里没有障碍才是自由。” 我曾以为卢安克有信仰，我直接问了，他笑了一下，说：“为了自己的灵魂和需要向神倾诉吗？太自私了吧。” 他明确地写过，很多人的信仰是没有独立个人意识的迷信，是一种提出条件的思想——“如果我做什么，就得到什么结果”这是一种“教育上的误会”想要影响人类的精神，故意采取什么固定的策略是无效的。 人们惊叹他的“神 ”这是与他最相悖之处，他认为人的内在毫无神秘可言。他在广西的山村里，把十几本德文的精神科学的书翻译成中文，就是想揭示精神是如何一步一步形成的“破坏和 离精神依赖并得到独立意识的手段就是相信自然科学。人们只有相信科学，才能独立思考，才能在精神方面获得自由。”这过程意味着人人可得。在这期节目的结尾，我本来有一段串场。这是节目的常规格式，通常需要点明主题，这节目报题是以关心留守儿童的主题去报的，就得这么点题收尾评论。我大概说“一个国家的未来，在小学课堂上就已经决定了”如何如何。 梁主任在审片的时候把它拿掉了。他说：“这个人不需要为他抒情，他的行为就是他的力量。” 年底常规，主持人都需要送节目去评奖，我说那就拿卢安克这期吧。对方好意打电话来说，这个主人公没有做出什么成果，不容易得奖，换一个吧。 我说，送这期节目是我们对评委的尊重，如果他们有兴趣就看看，没有也不要紧。 老范也说，许多人听说卢安克后的第一个反应都是问她“这个德国人在中国乡村到底做了什么？有成果吗？教出了什么牛人吗？” 她说：“我每次都难以面对这样的问题，卢安克的教育方式实在无法用常规意义上的‘标准’和‘成功’来形容。非要这么衡量的话，那么他更是一个常规意义上的‘失败者’。” 以八年前板烈小学五年级一个班里的四十六个学生为例，他们中。只有八人坚持到了初中毕业，大多没毕业就到城里打工去了，有的还没读完初一就结婚了，甚至有个父亲来找他说：“我的儿子就因为学你，变得很老实。吃了很多亏。” 老范写：“从世俗的意义上说，没用，没效果，不可效仿，也不可推广；他做的事情，很可能无踪无影，悄没声息地就被  没在中国茫茫的现实中，但他的存在本身，有一种令人内心惶然震颤的力量。”卢安克说：“我的学生要找到自己生活的路，可是什么是他们的路，我不可能知道。我想给他们的是走这条路所需要的才能和力量。” 他很难被效仿，也根本不鼓励别人来做志愿者。 节目播出后那个暑假，有三所大学和几十个志愿者去板烈小学给学生补课。搞晚会，来来去去。卢安克说，学生“被忘记”的状态改变了，成为“被关注后又被忘记”他在博客上写：“请你先 清楚：你是不是只因为我才想来？是不是期待着看到什么？如果是，你面对学生就不是真实的，对学生不可能是纯粹的，所以你也就会被他们否认。如果你仅仅是为了学生，你也不一定需要选择一个已经有志愿者的学校。”在给老范的回信中他写过：“有很多其他的人被学生吸引到这里，但他们都没有留下来。为什么呢？他不可能留下来，是因为他与当地之间没有了命运关系。” 那段时间，卢安克每天收到上千封的信件，博客点击量骤增，每天十几万。 卢安克说那些来寻找他的人“一下子要求我离开学生去休养，一下子要我写什么，要我带头什么”他不得不躲到学生家去，因为“我午睡的时候随时都有一位陌生人坐在我的 头等我醒来”这当中有一部分是要嫁给他的陌生女 。有人写“我不敢想象你在你的学生和理解你的人心目中有多么伟大”想在他身边生活半年，研究他这个人。他回信说：“我不要你们关心我，我要你们关心我的教育方法。”她来信说：“我不太理解你的教育方法，但非常理解你。”他写过：“我最害怕的是崇拜者，因为崇拜基于的往往是幻想上崇拜，最终的结果也只能是失望。”也有记者短信我：“请告诉我卢安克的电话，我要给他一个版来报道他，帮助他。”我回信说：“他有公开的邮件地址，你先写信给他，征求他的意见再说吧。”他自信 ：“不，我直接电话他，诚所至，金石为开。”我写：“他没电话，另外，我觉得还是尊重他的意愿。”他回我：“那我去找他，诚所至，金石为开！”我没有再回了。过了半小时，他又发短信来，说已经登上火车，留下余音袅袅“ 诚所至，金石为开”还有次开会，碰到一个人，带点诡异的神色说：“你做了卢安克的节目？”我说：“是” 饭桌上他坐我对面，忽然把脸凑近来，耸着肩，带着狎昵的口气极轻地说：“我觉得他是个恋童癖。”一只 猫探头探脑地走过来，想找点吃的。他突然站起来，暴喝“滚，滚”圆瞪着双眼冲过去，把猫赶了出去。卢安克半合法的身份开始变得  感，他暂时关闭博客，声明自己没有取得志愿者与教师资格。但这引起了更大风波，媒体认为当地政府要驱逐他，舆论的压力很大。我写信询问情况，征得他同意后，在博客里作了说明——他在板烈的生活和工作正常，没有离开中国，也没有被要求离开学校。他希望媒体和公众“千万不要给广西公安厅和教育部门压力”他“需要的身份”也正在解决当中，希望不要再有人去板烈看他。 我在信中问他，我们是否能与当地政府联系，沟通解决他身份的问题。 他说很多人都试图帮助他“城市人好像不太愿意承受各种事实，就想出各种改变事实的手段。但我都不愿意走那种非常规渠道，因为这样的渠道和手段才让我们的社会变得不公平。”这话刺动我，我感到茫然，不知要怎么做，只能等待。 更多的媒体开始介人这件事，认为向广西政府与公安部门施 可以让卢安克的状况变好，河池官方不得不派电视台到板烈小学拍摄卢安克的生活。来澄清驱逐的传言。后我看到卢安克在博客里写：“现代社会人的追求就是想要有保障，对一切的保障。如果出现任何意外，人们马上就要找一个负责人，让上级负责任。上级就很紧张，怕出事，所以要管好一切，不允许任何意外发生。反过来说，我们为什么要提那么多要求？偏偏这些要求给我们带来的是不自由。”二〇一〇年，为了避开这种状态，卢安克离开板烈小学，暂时回国，很多人嗟呀欷獻。不过，  节后知道他以旅游签证重回板烈，我并不意外。二〇〇四年，他在板烈曾经出过一次车祸，农用车轮子 落，车从几十米的山坡滚下去，差两米就要掉进红水河，被一棵巨树挡住。一个朋友死亡，而他的脊柱压缩了三厘米，后才慢慢恢复。我问过他，这样的结果一般的人会承受不了的，对吧？ 他说，如果承受不了能怎么样呢？ “会选择走的。” “离开就不会再有车祸吗？” 我本能地说：“但最起码不是在一个陌生的地方，贫穷的地方，和得不到医生的地方。” “我觉得这次车祸就把我的命跟这个地方连得更紧了，走了就没有命了。” 他还会回来，是因为他要陪伴 节父母不回来的孩子。我问过他：“他们会长大，他们会离开这个学校，离开你。”他说：“当然，都会过去。” “那你怎么办呢？” “没有考虑以后的，不考虑那么多。我考虑那么多，活得太累了，反正我这一辈子要做的事情，我觉得我已经做了，如果我现在死去也值得，没什么遗憾。” 最理解他的人是他的学生。学生说过：“如果一个人为了自己的家，他家人就是他的后代；如果一个人为了自己的学生，学生就是他的后代；如果一个人为了人类的发展，那么人类就是他的后代。” 知道他回到板烈后。我写信对他说：“因为我们的报道，才对板烈的孩子和你的生活造成了这些没有想到的不良影响，对不起。包括我在内，很多人从这期节目中受到好的影响，但与不良的影响相比，这种好的影响好像显得很自私了，以至于我都不能开口向你表示感谢。” 他回信说：“其实我有承受的能力，只不过现在的情况要求我学会和发挥比以前更大的承受能力。你放心，我会学会。” 我没有再回复这封信。 我再没有可以说给他的话。他不需要安慰，不需要去知道自己是多么重要。他说过：“以为自己的名字能给别人力量，是最坏的一种幻觉或者  教。”我也没有什么困惑要向他请教。他一再说：“很多人需要我告诉他们一个怎么样才正确的生活，但我真的没有办法告诉他们。假如我知道那么多，这些积累的知识也只会阻碍我的行为。如果一个老师不理踩自己的感受，仅仅根据知识去做，这会让学生感到虚假＾怎么会有对和错的事呢？根据自己的感受去做，这就是对的吧。” _文_他写过“感受”不是  望和情绪，没有“要达到什么”的动机，只是“诚实和持续不断地对事物平静观察”卢安克要的不是别人按他的方式生活，恰恰是要让人从“非人”的社会经验里解放出来，成为独立的自己。人们不需要在他那里寻找超我，只需要不去阻止自己身上 含的人。_人_我没有写这封回信。还有一点，是怕我一旦非要写什么，我会不由自主地写下对他来说毫无必要的感谢…曾有过无数次，在被自身弱点挟持的时候，我挣扎着想以“卢安克会怎么做”来 身。改善常常是不可能的，但多多少少，因为他的存在，我体会到了一些从没想过、未曾明白的东西一把自我付出去，从此就活在命运之中的必然与自由。_书_节目播出三年之后，二〇一二年，我收到卢安克的信件，他寄给我一份跟孩子一起拍的电视剧，说希望留给有愿望的人“我可能没有机会继续跟我的学生做事。”≮墨斋小说网qS小shuo≯ _屋_在二〇一〇年，他与一位认识八年的中国女志愿者结了婚。我祝贺他，他回信有些低落：“既然我同意成家，那我就要踉着老婆走。虽然我感觉到，我的学生就是我的孩子，板烈就是我的家，但我不能要求老婆也这么看。她有她的梦想和需要。我不能不理她。我现在要面对的就是这些。” 这话里有些让我不解。再问才知在成家时，双方原想一起在山村里为留守儿童做事，但是时间推移，  子有了对生活另外的愿望，希望他离开农村，去杭州一家工厂上班。我从没把世俗的事情与他联系在一起，意料之外，但转念也觉得是情理之中“家庭的温暖和情感，一定会是另一种安慰吧。也许还有未来作为父亲的感受。” 他没有直接回答，说他如果离开学生“心都死去了。” “那么，有一个问题，请原谅我问得直接一些，在上次我采访你时，你曾说过，你不知道什么是爱情，什么是‘一旦走了就放不开的’‘个人属于另一个人的爱情’。那么，现在对你来说，你的看法改变了吗？如果我的问题太私人，请你不用回答就是。” 他没有直接回答，只说：“我巳经不是一个单身汉，已经不可以根据我一个人的想法来决定事情。真是对不起。” 我们在板烈再见时，卢安克穿着跨栏的背心。晃晃 从稻田边上走过来，瘦了些，笑起来眼纹深了，淡金的眉毛已经发白了，整张脸上几乎只有浅蓝的眼睛有颜色。我问“你好吗”他说“也好，也不好”四面人多，不好说话，他带我去了山上一个学生家，是班上最沉默寡言的小孩，叫小罗，与智障的哥哥同班，父母打工，他们相依为命。小罗一进门，先找盆淘米，拿一把扳手，在电饭锅坏的按钮处拧了几把，把饭做上了。山里人家来了客都是这样。 猪圏旁有一丛小西红柿，才成人指甲盖大，他俩往下摘，我问：“这么小能吃了就？”卢安克说：“这更有味道。”递给我一个，我在衣服袖子上擦了擦，尝尝还不错。家里没有别的菜，只有桌上放着一些扁豆，有些日子了，我们把卷边的角摘了，打算跟小西红柿炒在一起。卢安克与上次我见到时有些不同， 腹心事。把豆角一只只掰断，我埋头摘了一会儿，说：“我一路上想者你这次恐怕跟以前心情不太一样。”他说是。 我扔了一把豆角在铝盆里：“难道有可能这是你最后一次回来吗？” 他不看我“我担心有这种可能” 我抬起眼“记得上次采访的时候，你说这个地方有你的命，你要是离开你的命就没了？” “从心里来理解是这样的。” “你理解你 子吗？”他说：“理解，她是女人。”我听见旁边老范和编导蚂蚁齐叹息。 他起身劈柴生火，准备炒菜。我问他：“怎么跟他们解释呢？跟孩子？” 他点着火，烟窜了出来“就给他们说，那个是我老婆的选择。” “他们能接受吗？” “他们不接受。” 静了一会儿，他问我：“但我怎么处理？” 我怔住了，没回答，也没说不知道。我从没想到过他会问别人他内心的困惑，我被这个困惑之深惊住了。 他起身劈柴，蹲在地上，左手扶着柴火，右手小铁斧一下一下劈开 子，嵌进去的斧子拉起木头来再用力剁下去，我蹲在附近捡碎片，拢进火里。老范说看冋放的时候，很长时间，都只有劈柴在火里烧裂时毕剥的声音，和溅出来的几星火烬。这次的采访全部是卢安克的安排，他挑选的地点、时间，他让我们拍烈 下刚收割完的稻子，拍小罗家边上的晚霞，我们想选择更好的时间，他坚持：“不拍天要黑了。”他甚至写了采访的提纲，手里攥着一张字条，上面写着中文和德文织密密的字“我怕我自己忘了什么。”我没见过他这么失稳，也没见过他这样在意。 我采访的孩子中，有一个扮演电视剧主角容承，其他老师说他在班上最调皮，常带着男孩们闹事，被称为“老大”他接受采访时有些紧张，拿着饭盒的勺子僵坐在桌边，要求卢安克一定要在边上。 我问了几个问题：“你为什么演容承？”“觉得他性格是什么样的？”…他都说“不知道”几个问题下来，我看他是真不知道，带了一点放弃的感觉，转头对卢安克说“可以了” 孩子突然号啕大哭起来，捂着肚子倒在桌子上。我说怎么了这是，赶紧看他，他说肚子疼。疼得枕在胳膊上，一只拳头按着自己胃。 我以为他是吃饭时说话着凉了。倒杯热水给他，他不喝，问他要药吗，他摇头。 卢安克蹲在他身边，抚摸他的背，对他并不说什么，跟我说了一句“我做德语口语翻泽的时候，也会肚子疼。”我明白他指什么，但不确定，俯身对孩子说：“是因为我的问题给你压力了吗？如果是，那我真的对不起了，韩运。” 他埋在胳臂里摇头“不是”挣扎起来。脸上还挂着泪水，但表情毅然“你问吧” 是他这一句话，让我觉得，卢安克说的是真的。他蹲在孩子身边，不看我，轻声谈：“这里是农村，自然的力量很强，叫他爬山，他什么山都爬，但叫他反思自己的一些问题他会很痛苦的。” 卢安克陪他回了宿舍，老范看我的神色，知道不理我为好，带着大家去拍外景，我一个人坐在空 的六年级教室里，气恼不已“三年了，三年了我还在犯错，我怎么这么蠢，我又问错了。”我心里知道，是我心里那点放弃他的想法，在了脸上，男孩觉察了。坐了半个小时，我绞着手，下去吃饭，小潘老师杀了一只鸭子熬了个热气腾腾的火锅，大家都坐定了，卢安克在他旁边给我留了把竹椅子。吃了几口热的，我缓过来点儿了，背地里我问他：“我怎么老没办法改变我的弱点？” 他说：“如果那么容易的话，还要这么漫长的人生干什么呢。” 有半天的时间，卢安克带着我们组和韩运走了三个小时山路，去爬山，在刚下过雨的小山涧里捉螃蟹，躺在草地上，一直到快 落。他说不用去安抚和沟通什么：“跟他沟通没有用，踉他一起行动有用。创作就是这个道理，一起做某一件事，自然就融合在一起了。”孩子家里每人都有一张自己参与的电视剧DVD，看过了无数遍，还是嘻嘻哈哈又看一遍，遇到同学再看一遍，说起一起偷吃大米或者烂泥巴埋到下巴的细节，是真快乐。我们被招待吃了三顿饭，杀了一只  ，孩子在水龙头底下洗内脏，卢安克蹲着给他打伞。临走时韩运又拿出中午剩下的饭和碗筷继续留人，只为了拖延点时间和卢安克多待一会儿。卢安克说不吃了，孩子不吭声，坐在了门口凳子上。 卢安克走过去，摸了摸他的背，柔声说：“再见。” 韩运没抬头，卢安克出了门。 我们收拾完东西，出门的时候对孩子说：“再见。”他还是没有抬头，也没说话，只是摆了摆手，小潘老师说他哭了。 拐过一个弯，卢安克站在那里，看着夕阳快下的山，一动不动地站着，事后他告诉我，离开孩子时他也哭了。 我知道了他为什么要写信给我，在离开之前他要 托于人，留下一样东西来替代他：“创作可以成为他们的权威，可以给他们归属。”当年我们采访的六年级学生，现在一半上了初三，一半去了外地打工，打工的孩子往往会加人帮派，卢安克说这是一种归属的需要。他在信中提到一个在非洲  拉利昂参加内战的十二岁小孩，杀了很多人，为了避免受不了的感觉，他天天 毒。后来这个孩子在联合国的会议上解释：“我们加入部队的原因是，我们找不到可以吃的，失去了自己的家，但同时盼望着安全，盼望着自己属于什么，在这个所有归属都垮下来的时代。”他说这跟留守儿童的情况是相似的，只不过极端得多，夸张得多“中国的社会没有那样的背景情况，但中国的留守儿童将来也会成为一个失去控制的因素，除非我们能给他们带来归属感。”〖墨斋小说：qS小shuo〗 这也是当下的中国人最强烈的感受。这样一个快速变化的时期，传统的家族，集体断了，新的又没有建立起来，空虚只会导致消费和破坏，只有当人们能感到创建自己世界的 足，不会与别人去比较，不会因为钱，因为外界的压力感到被抛弃，这才是真正的归属。在通信中，我们曾谈到“创作”这个词现在常常被当成是一种“手段”——用来吸引孩子学习更多的手段，或者一种学习之外的调节。好像生活中总有一个伟大庄严的目的，一切都为这个目的服务。这个目的是什么呢？为了服务于一种意志吧，当这个意志让你去改造世界时，你要具有改造需要的知识。而创作在卢安克不是手段，就是归属本身。因为青春期的孩子是通过行动得到感受，从感受中才慢慢反思，反思又再指导行动的，所以他说，说话是没有用的，让他们一起进人，共同完成那个“强大的人不是征服什么，而是能承受什么”的故事，感受会像淋雨一样浸透他们，在未来的人生里缓缓滋养。 纪律可以带来秩序，但却是被动的，只有一个人归属于一件事，一群人，一个社会，才会有认同和发自内心去照顾它的愿望。 采访结束后，卢安克说他已经 足。现在可以去足子的愿望了。“承受新来的责任，家庭的责任，不管是什么结果。”我说这句话里面有一种很沉重的意味。 他说：“我也不知道我生活在这个世界上是为了什么，有什么使命，这个只能是慢慢摸索的，所以只能慢慢看有什么结果，也许过了几年我明白，为什么要这样。” “你想检验自己？” 他好像触动了一下，说对。 我说那你害怕那些对你有期待的人会失望吗。 他说：“把希望放在别人的身上是虚拟的，所以无用。如果自己不去做，那就不会有希望。” 当时暴雨初晴，强光照透了天地，我说：“人生的变化很多，也许三年后我们会再见，再谈一次，谢谢你。” 他微笑，说：“也谢谢你。” 采访完第二天，卢安克离开板烈，去了杭州，进了 子联系的工厂，一个星期后他辞职，因为手续问题，去往越南，等待命运中将要发生的事情，他说：“别人对我佩服的地方其实是我的无能，我无能争取利益，无能作判断，无能去策划目的，无能去要求别人，无法建立期待。也许有人以为那是超能，这个误会就造成了我现在的结果。还可以用另一种表达：人类大部分的苦都是因为期待的存在。其实，在人生中不存在任何必须的事情，只存在不必要的期待没有任何期待和面子的人生是最美好和自由的。因为这样，人才能听到自己的心。”在我写到这里时，他仍然在越南，身处在语言不通、无法工作的边境。除了保持与他的通信，我也没有更多能做的事。 板烈那场最后的采访，是在山间高处一片梯田里的水泥储水台上，开始之前下了雨，幸好土地里有一把破旧的大遮  伞，是前几天收麦子的农民留下来的，卢安克把它张了起来，足够我们几个、加五六个小孩子、还有一个看热闹的老农民容身。小罗站在我身边，帮我拿着本子，两手抱在 前。雨下了好一会儿，从伞檐上穿了线，山明一会儿，暗一会儿，大家紧靠着。面向各方自看暴雨里青绿的田野，很久，有一点金光从东山破过来，乌青的云滚动奔跑，相互推移，雨就要过去了。就是此时的感受，让我想起哲学家雅斯贝尔斯的一句话，在这期叫《告别卢安克》的节目结尾我说，教育，是人与人之间，也是自己与自己之间发生的事，它永不停止“就像一棵树摇动另一棵树，一朵云触碰另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂，只要这样的传递和唤醒不停止，我们就不会告别卢安克” |
|
| 上一章 看见 下一章 ( → ) |
| 柴静的最新综合其它《看见》由网友提供上传最新章节,阿珂小说网只提供看见的存放,我们仅是一个广大网友免费阅读交流的小说平台。看见是柴静的作品,章节来源于互联网网友。 |